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Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin reeditarea romanului 
Les Misérables în versiune românească are valoarea unei recunoaş- 
teri: fidelitatea nedezminţită a cititorilor de pretutindeni faţă de ge- 
nerozitatea reconfortantă a acestei cărți despre care Victor Hugo 
scria, cu zece zile înainte de publicarea primei părţi: „Convingerea 
mea este că această carte va fi una din principalele culmi ale operei 
mele dacă nu principala.” 


În anul 1862 când apărea la Paris romanul Les Misérables, Victor 
Hugo devenise, pentru conştiinţa literară a Europei, imaginea em- 
blematică, a Poetului interogând misterul vieții, gânditorul solitar de 
pe insula Guernesey în conversaţie cu valurile şi vânturile Oceanului 
şi rivalizând cu vocea lui puternică, „statuia Meditaţiei în mers”, 
cum îl vedea Baudelaire. Geniu universal, capabil să zugrăvească 
totul, palatele şi colibele, sentimentele de tandrete şi cele de cruzime, 
afecțiunile limitate ale familiei şi mila universală, graţia vegetalului 
şi miracolele arhitecturii, tot ce e mai blând şi tot ce există mai oribil, 
„un geniu fără frontiere”, Victor Hugo manifesta în marile sale crea- 
ţii din anii exilului „curiozitatea unui Oedip obsedat de nenumărați 
Sfincşi”, scria cu excepţională penetraţie Baudelaire în 1861, într-un 
celebru şi mereu actual articol publicat în Revue fantaisiste?. 

Trecuse peste un sfert de secol de la apariţia primelor romane ale 
lui Victor Hugo. Le Dernier Jour d'un condamne apăruse în 1829, 
Notre-Dame de Paris în 1831, Claude Gueux în 1834. În acest răstimp 
avusese loc marea revoluţie romanescă balzaciană, romanul modern 
îşi afirmase cu autoritate noua sa demnitate poetică, de gen proteic 
apt să reprezinte realitatea contemporană în complexitatea ei. Bal- 
zac, Stendhal şi Flaubert îi stabiliseră natura, forma şi structura, tra- 


l Jean Pommier, Premiers pas dans étude des „Misérables”, în Hommage 
á Victor Hugo, Faculté des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37. 

2 Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
Victor Hugo, în Oeuvres complètes, Coll. „Bibliothèque de la Pléiade”, NRF, 
Paris, Gallimard, 1961, pp. 701-713. 
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sând şi căile evoluţiei lui viitoare. 

După ce îşi exprimase superlativ, încă din cele patru 
„livres-freres” din deceniul al patrulea (Les Feuilles d'automne, Les 
Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres), 
şi mai ales în capodoperele poetice ale exilului (Chătiments, Les 
Contemplations, La Legende des Siecles), vocaţia esenţială de poet, 
după viu contestata carieră de autor dramatic, înscrisă între zgomo- 
toasa bătălie pentru Hernani din anul fierbinte 1830 şi eşecul dramei 
Les Burgraves (1843), Victor Hugo se întorcea la roman cu grandiosul 
edificiu romanesc Les Misérables, „poem mai degrabă decât roman”, 
„un roman construit în maniera unui poem”, oferind „într-o fuziune 
indefinisabilă bogatele elemente consacrate în general unor opere 
speciale (sensul liric, sensul epic, sensul filozofic)”, cum scria tot 
Baudelaire în cronica despre roman, operă romantică prin excelen- 
tă, dar încărcată de realitate şi puternic ancorată în epocă: în 1862, 
umbra lui Balzac, dispărut în 1850, „plana asupra romanului fran- 
cez”. 

Impregnat de filosofie ca toate operele scrise după marea criză 
provocată de pierderea fiicei sale preferate Léopoldine, înecată în 
Sena împreună cu soţul ei în 1843, şi de dureroasa experienţă a exi- 
lului, în „vremea contemplaţiei”5, vremea marilor întrebări despre 
destinul omului în lume, despre viaţă şi moarte, despre bine şi rău, 
romanul Les Misérables era traversat de acelaşi suflu umanitar ca 
poemele milei universale, Melancholia sau Pauvres gens, scrise în 
acei ani de intensă meditaţie, de încredere generoasă în bunătatea 
nativă a omului şi în posibilitatea de a se înălța în demnitate pe care 
o mărturiseau poemele filosofice din „marea piramidă” poetică 
hugoliană, volumul liric Les Contemplations, de credinţa profetică în 
progres pe care o proclama volumul epic La Legende des Siecles. 

Vastă frescă socială începută încă din 1845, sub titlul Les Miseres, 
şi elaborată printr-un îndelungat efort creator, „poem al conştiinţei 
umane”, cum îl numea însuşi Victor Hugo în capitolul din roman 
intitulat Une tempête sous un crâne, epopee umanitară şi spiritualistă 
având ca subiect regenerarea unei conştiinţe care urcă din tenebre 
la lumină, pledoarie pentru nefericiţii care suferă de mizerie şi pe 


3 Ibidem. pp. 789-790. 

4 Michel Raimond, Le Roman depuis la Revolution, Collection U, Paris, 
Armand Colin, 1967, p. 75. 

5 cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, Flammarion, 
1969. 


care mizeria îi dezonorează, Les Misérables a cunoscut încă de la 
apariţie un succes imens, fiind opera care a contribuit cel mai mult 
la gloria populară, imediată şi durabilă, a lui Victor Hugo, în ciuda 
rezervei deferente a romancierilor din filiația realistă, Flaubert, fra- 
tii Goncourt, Zola, sau a esteţilor „artei pentru artă”®. 

Succes care a trecut deîndată granitele Franţei, romanul fiind tra- 
dus, la scurt timp de la publicarea lui la Paris, în multe ţări din lume, 
printre care ţara noastră, unde versiunea românească a început să 
apară în 1862”. Traducerea unei opere literare chiar în anul apariţiei 
ei în original este un fapt literar cu multiple semnificaţii, el arată nu 
numai renumele de care se bucura Victor Hugo printre intelectualii 
români, intensitatea cu care continua să se desfăşoare dialogul din- 
tre culturile română şi franceză, dar şi natura „aşteptării” publicului, 
receptivitatea faţă de roman, indiciu neîndoielnic al maturizării 
condiţiilor pentru apariția romanului românesc constituit în forme 
specifice. 


În anii când apărea la Bucureşti prima traducere a romanului Les 
Misérables, Victor Hugo era de multă vreme cunoscut publicului ro- 
mânesc. Romantismul, prima mişcare literară modernă, cu vocaţie 
de universalitate, purtătoare a unei estetici deschise, favorizase, încă 
din primele decenii ale secolului al XIX-lea, circulaţia ideilor, teme- 
lor şi motivelor, procedeelor literare, stimulând puternic relaţiile 
literare româno-franceze. Împreună cu Lamartine, Victor Hugo era 
poetul romantic francez cel mai prezent în spaţiul literar românesc. 

Care Victor Hugo? După cum scrie Henri Guillemin, reputat speci- 
alist hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu suscită o 
colecție de ființe disparate, evocând o creaţie atât de vastă şi atât de 
diversă încât s-a putut vorbi despre o interogaţie privind identitatea 
creatorului ei, comparabilă cu disputa privind identitatea lui Sha- 
kespeare?. Care dintre imaginile lui Victor Hugo s-au impus de-a lun- 
gul timpului, simultan sau succesiv, în conştiinţa literară româneas- 


ê Claude Gély, Hugo et sa fortune littéraire, Coll. „Tels qu’en euxmemes”, 
Paris,Ducros, 1970, pp. 55-58. 

7 Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimitrie Bolintineanu, Alexan- 
dru Zanne şi Meltiade Costiescu. Bucureşti, librar-editor Hristu Ioanin, 10 
vol., 1862-1864. 

3 Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-meme, Paris, Editions du Seuil, 
1951, p.5. 

? Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 217. 
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că? Şeful şcolii romantice franceze al cărui Cenaclu a pregătit, în tu- 
mult, efervescenţă şi entuziasm, triumful primei revoluții artistice a 
secolului? Poetul efuziunilor lirice care a celebrat într-un elan de 
exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile tandre ale familiei şi 
copilăriei? Autorul dramatic cel mai celebru şi cel mai turbulent? 
„Ecoul sonor” al timpului său, care a conferit poeziei nobila şi gene- 
roasa misiune de a lumina şi ghida, popoarele spre un viitor lumi- 
nos, de dreptate şi libertate, armonie şi pace universală? Proscrisul 
care a înfruntat un împărat, apărând ideile liberale şi republicane? 
Romancierul cu cea mai mare popularitate? Creatorul epopeii mo- 
derne, care a dat literaturii franceze capodopera genului? „Contem- 
platorul” atras de abisuri, poetul neliniştii filosofice, gânditorul aple- 
cat asupra misterului vieţii şi al morţii, al infinitului şi eternității? 

La început, în primele decenii ale secolului trecut, cititorii români 
l-au descoperit pe Victor Hugo în versiune originală, ca de altfel pe 
cei mai mulţi dintre scriitorii francezi. Cunoaşterea limbii franceze 
de către un număr mare de români instruiti, dintre care mulţi studi- 
aseră sau călătoriseră în Franţa, facilita accesul direct la literatura 
franceză, clasică şi contemporană, bogat reprezentată în bibliotecile 
publice şi private, ca şi în cabinetele de lectură ale epocii. Tipărit în 
1838, catalogul librăriei lui Frédéric Walbaum din Bucureşti 
(Catalogue des livres francais qui se donnent en lecture à la librairie de 
la cour de Frederic Walbaum, Bucarest, 1838), indica totalitatea ope- 
relor scriitorilor romantici francezi (Chateaubriand, Lamartine, Vic- 
tor Hugo, Musset, Charles Nodier, George Sand etc.), importate înda- 
tă după apariţia lor. Victor Hugo figurează în acest catalog cu drame- 
le Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi cu volumul de versuri Les 
Feuilles d'automne care apăruse în 1831. Catalogul publicat de Adol- 
phe Hennig la Iaşi în 1843 (Catalogue des ouvrages qui se trouvent 
dans le cabinet de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) conţinea 
douăzeci de titluri de opere ale lui Victor Hugo', aproape toate vo- 
lumele de versuri, piese de teatru şi romane pe care le publicase pâ- 
nă în acel an. Catalogul publicat în 1847 de librăria C. A. Rosetti şi 
Winterhalder din Bucureşti (Catalogue général des livres qui se 


m Ruy Blas, Les Voix intérieures, La Esmeralda, Angelo, Hernani, Marion 
de Lorme, Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Les Feuilles 
d'automne, Han d'Islande, Bug-Jargal, Le Dernier Jour d'un condamné, 
Littérature et philosophie mélées, Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les 
Ballades, Les Chants du crépuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres à un 
ami. 
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trouvent au magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder ă Bucarest) men- 
ționa, de asemenea, un mare număr de titluri din opera lui Victor 
Hugo. 

In 1858, în biblioteca lui Alexandru Odobescu, în care se aflau, 
după catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, numai 
„texte solide de clasici în bune ediţii şi câţiva moderni severi”, cum o 
apreciază G. Călinescu”, Victor Hugo era prezent cu titlurile Théâtre, 
Notre-Dame de Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, Les Feuilles 
d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai târziu ale lui Victor Hugo au 
ajuns cu aceeaşi rapiditate în mâna cititorilor români, de vreme ce 
în bibliotecile din ţara noastră se găsesc ediţiile originale ale marilor 
creații din anii exilului, Châtiments, Les Contemplations, La Legende 
des Siècles, Les Misérables, William Shakespeare şi celelalte, care au 
descoperit iubitorilor de literatură multiplele înfățişări ale acestui 
geniu titanic. 

Lectura, traducerea, comentariul critic, influența (sau imitaţia), 
principalele căi prin care o operă literară intră în contact cu o altă 
cultură, au funcţionat sincronic sau decalat şi în privinţa lui Victor 
Hugo, potrivit cu „orizontul de aşteptare” al publicului (cititori, cri- 
tici literari, scriitori), cu receptivitatea față de un gen literar, o temă, 
un motiv sau un procedeu, o manieră de creaţie într-o vreme când în 
cultura românească romantismul era orientarea literară predomi- 
nantă, când se traducea mult din literatura franceză, din operele 
clasicilor dar şi, din ce în ce mai insistent, din operele scriitorilor 
romantici (Lamartine, care deţine primul loc, Chateaubriand, George 
Sand ş.a.), Victor Hugo intră în circuitul traducerilor în deceniul al 
patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul mişcării favorabile tra- 
ducerilor din literaturile străine inițiată de Ion Heliade Rădulescu. 
Se traduc simultan dramele, poeziile şi romanele sale, uneori de că- 
tre acelaşi traducător, el însuşi scriitor de cele mai multe ori. Astfel, 
Costache Negruzzi publică în Curierul de ambe sexe (Periodul I, 
1836-18-38), poezia Dervişul, traducerea poeziei Le Derviche din vo- 
lumul Les Orientales publicat de Victor Hugo în 1829. 

Avântul mişcării teatrale din perioada Societăţii Filarmonice, înfi- 


11 Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule, Les 
Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, Théâtre, 2 volume, Han d'Islande, 
Le Dernier Jour d'un condamne, Odes et Ballades. 

12 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 354. 
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inţată în 1833, climatul favorabil constituirii unui repertoriu pentru 
teatrul naţional, care au stimulat creaţia dramatică originală, au de- 
terminat şi un larg curent de traduceri din teatrul universal, în spe- 
cial francez. Dramele romantice ale lui Victor Hugo, precedate de 
zgomotoasa reputaţie creată de bătăioasa prefaţă la Cromwell, de 
interzicerea de către cenzură a reprezentării piesei Marion de Lorme 
şi de „bătălia” pentru Hernani, de fapt pentru triumful romantismu- 
lui, ofereau oamenilor de cultură români modelul unui teatru care-şi 
asuma deschis misiunea filosofică şi socială, un teatru al marelui 
patos, scris într-un limbaj a cărui splendoare părea să-l facă nepieri- 
tor, un teatru animat de suflul libertăţii, generozității şi iubirii, care 
făcea să nu se observe neverosimilul situaţiilor şi schematismul per- 
sonajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, Costache Negruzzi publică în 
1837 traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padovei” şi Ma- 
ria Tudor”, aceasta din urmă precedată de o scrisoare a lui Heliade 
către Negruzzi şi de o prefaţă a traducătorului, primele comentarii 
despre Hugo apărute în ţara noastră. În scrisoarea lui, Heliade amin- 
teşte de şcoala romantică franceză şi de „geniul” lui Victor Hugo: „Ca 
să vorbesc ceva despre Victor Hugo, e prea puţin pana mea când de 
atâţia ani se ocupă tiparul Europei de şcoala lui şi când chiar şi din 
bătrânii urmaşi ai şcoalei cei vechi, cu toate prejudeţele lor, au înce- 
put a recunoaşte geniul şi adevărul autorului acesta. Atâta zic că la 
ideile şi geniul lui limba franţozească cea de acum pe el nu-l încape; 
şi îl vezi a croi singur vorbe nouă, a-şi numi ideile, şi a-şi face un 
drum nou, a-şi face un loc şi o limbă a sa.” Recunoscând în Victor 
Hugo un novator în domeniul ideilor şi al limbajului poetic, Heliade 
laudă traducerea lui Negruzzi, care pentru a exprima „ideile cele 
nouă şi stilul lui Hugo”, şi-a ales vorbele, frazele şi chipul de a se ex- 
prima, folosind limba vorbită şi în Ţara Românească şi în Moldova, 
făcând „un amestec fericit” prin care a putut „cu atâta justețe şi 
înnemerire” să prezinte românilor pe autorul tradus. Cu acest prilej, 
Heliade pledează pentru folosirea unei limbi comune tuturor româ- 
nilor, „căci acela e rumân şi moldovean care e şi rumân şi moldo- 
vean.” 

În prefata sa, Costache Negruzzi susține că „sistema” lui Hugo era 


13 Angelo, tiranul Padovei. Tradusă de D. K. Negruzzi. Bucureşti. În Tipo- 
grafia lui Eliad, 1837. (Din operile lui Victor Hugo.) 

14 Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de D. K. Negruzzi. Bucureşti. 
În Tipografia lui Eliad, 1837. 


—9— 


împrumutată de la Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în predi- 
lecţia pentru scenele „grandioase, măreţe şi mai ales adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei hugoliene, Costache Ne- 
gruzzi continuă să traducă din opera lui Victor Hugo, de data aceasta 
din poezie, publicând în 1839 în Albina Românească şi în Curierul 
Românesc traducerea baladelor din volumul Odes et Ballades publi- 
cat de Victor Hugo în 1826. Poeziile aveau să fie reunite în 1845 în 
volumul Ballade tipărit la Iaşi". Apărut în condiţii grafice remarcabi- 
le, cu o frumoasă pagină de frontispiciu simbolizând poezia, volumul 
cuprinde toate cele cincisprezece balade hugoliene (O ziuă; Silful; 
Bunica; La  Trilbi Sburătorul d'Argail; Urieaşul; Logodnica 
Trumbiţaşului; Resboiul; Amândoi Arcaşii; Mărturisirea Castelanului; 
La un trecător; Vânătoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui Riga 
Ioan; Casania Călugăriței; Hora Sabaşului; Zina şi Peri). 

Alegând baladele hugoliene, Negruzzi fusese desigur atras de in- 
spiraţia folclorică, de basmele şi legendele povestite de Hugo, dar şi 
de fanteziile verbale, de această poezie strălucitoare şi pitorească, 
făcută din culori, evocări plastice şi cuvinte sonore, căreia s-a strădu- 
it să-i dea un echivalent corespunzător, ca de pildă această strofă din 
Silful: 

„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 

Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 

Jună fată, oh, deschide-mi! Fată noaptea, şi mă tem 

Nu cumva să mă-ntâlnească năluci rele, fioroase 

În întunericul acesta; căci le-aud cum tip şi gem.” 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a lui Riga Ioan: 
„Hai la treabă 

Și degrabă 

Să-mi înşele calul meu! 


Premelege! 
S-a alege 
Ce pot face eu când vreau... 


Cea cetate 
Ce-aşa late 


15 Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, Iaşii. La Cantora 
Foiei Săteşti, 1845. 


Porţile mi le-a deschis 


Cu mari case 
Turnuri groase 
Și frumoase, e Paris.” 


Tot din această perioadă, probabil din deceniul al patrulea, datea- 
ză şi traducerile lui Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, tiranul 
Padovei, nepublicate), precum şi proiectul lui de a traduce întreaga 
operă a lui Victor Hugo, entuziasmat de ideile generoase ale libera- 
lismului. Amintind de acest proiect, G. Bogdan-Duică'S citează o scri- 
soare a lui Bolliac către I. Voinescu II, în care sunt expuse motivele 
care-l îndemnau pe Bolliac să-l traducă pe Hugo: „Lăsând criticii la o 
parte, o să îndrăznesc să declam puţin pentru geniul autorului. Cati- 
goria cea mai mare cu care îl fac tot-d'auna object gâlcevilor literale, 
este că e sal; nu văz nici de cum cuvintele cu care îi lipesc ăst ponos. 
Numai pentru că a găsit mai multe viţiuri decât virtuţi în istoria 
omului? E adevărat. Pentru că nu menajează monstruozitatea 
gânzilor? Nu e dator. Pentru că arată în miniatură tablourile cele 
întinse de diformităţi? Este o vrednicie. Pentru că arată adevărul? E 
postul tău. Pentru că e infernal? A zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut 
în om? A arătat el o crimă ce nu era cunoscută? ... la de la cel mai 
dulce şi până la cel mai crunt rând al lui Hugo şi n'ai găsi o Fedră 
nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arăta poeţii cei dulci ai veacului lor. [...] 
Hugo n-a vrut să fie fantastic, n-a vrut nici să învieze virtuţi ce sunt 
moarte pentru om, nici să afunde cu totul viţiurile ce şi-au legat atâ- 
tea privelegiuiri prin trecut în prezent şi prin prezent în viitor.” 

Apariţia primului roman hugolian tradus în limba română, Zioa 
dupe urmă a unui osândit (Le Dernier Jour d'un condamne), publicat 
la Bucureşti, în 1839, de căpitanul Şt. Stoica, nu trezeşte deocamdată 
interesul pe care-l suscitau dramele şi poeziile lui Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartiniene, de altfel, trebuie să fi 
exercitat de pe atunci o asemenea atracţie încât în 1843, lăudându-l 
pe Alecsandri pentru inspiraţia din tradiţiile naţionale, Mihail Ko- 
gălniceanu condamna în Almanahul de învățătură şi petrecere efecte- 
le nefericite ale imitaţiei scriitorilor străini: „Toţi poeţii şi poetaşii 
noştri în versurile lor imitează, unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un 


16 G. Bogdan-Duică, Ludovic Dauş: Eglé, poem dramatic. Bucureşti. 1901 
(recenzie), în Convorbiri literare, XXXVII (1903). nr.12, p. 1163-1164. 


al triele pe Lamartine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe Şiler, şi de 
aceea mai nici unul nu compune poezii româneşti: ci ne dă numai 
nişte neînsemnate copii a unor maiştrii carii, dacă sunt numiţi poeţi 
mari, au meritat acest nume tocma pentru că n-au imitat pre 
nimene, ci au urmat numa impulsa geniului lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămâne fidelă lui Victor Hugo pentru idei- 
le sale generoase de libertate şi progres, pentru suflul mesianic din 
poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, Heliade Rădulescu amintea de 
operele lui Victor Hugo publicate în româneşte, mărturisind motive- 
le entuziasmului său şi al generaţiei sale pentru creaţia hugoliană: 

„Când Paud secuii, natii întregi 

Când, ca un geniu, ceruri străbate 

Șin frunte-ațintă diva Dreptate, 

Ştie să vadă Egalitate...” 


În Curs întreg de poesie generală din 1863, Heliade, primul tradu- 
cător al lui Lamartine în limba română (Meditaţii poetice dintr'ale lui 
A. De la Martin. Traduse şi alăturate, cu alte bucăţi originale prin d. I. 
Eliade, 1830), publică o nouă versiune de Lamartiniane şi câteva Imi- 
tațiuni, între care Danubiul în mânie „după Victor Hugo” (Le Danube 
en colere, din volumul Les Orientales) şi oda în onoarea poetului 
francez, Traducătorul la V. Hugo. 

În acelaşi an 1868, Constantin Stamati publică, în volumul Musa 
românească, traduceri din Lamartine şi din Victor Hugo: Două insule 
(Les Deux Îles) şi Zburătorul la zăbie (Le Sylphe) din volumul Odes et 
Ballades şi Pentru săraci (Pour les pauvres) din volumul Les Feuilles 
d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care începuse să apară în 
1867, publică în 1879 două poezii de Victor Hugo traduse de scriito- 
rul N. Gane, În cimitirul de la... (Dans Paffreux cimetière, din volumul 
Châtiments) şi Gloria când..." 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor şi cititorilor pentru ro- 
man, oglindit şi în structura traducerilor după 1850, unde încep să 
predomine hotărât romanele şi povestirile, în timp ce numărul vo- 
lumelor de poezie şi de teatru scade vertiginos’, Victor Hugo apare 
pe lista traducerilor cu capodopera sa romanescă Les Misérables, 


17 Convorbiri literare, 1889, nr.13. 

18 Cf. Paul Cornea, Traduceri şi traducători în prima jumătate a secolului 
al Xlă-lea, în De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1966, p. 49. 


roman publicat, în zece volume, în anii 1862-1864. În presa timpului 
(Românul din Bucureşti), traducerea este anunţată ca un eveniment 
editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, tra- 
ducătorii se opresc cu precădere tot asupra teatrului hugolian. În 
1878, se reprezintă la Teatrul Naţional din Bucureşti drama Ruy-Blas, 
tradusă în versuri de D. Ollănescu. Ample cronici dramatice despre 
acest spectacol publică Frederic Damé? şi Stemill (Ştefan C. Michăi- 
lescu)%, care analizează ideile, structura piesei şi personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul de Mihai Eminescu, 
care arată că opera „genialului autor francez” a prilejuit actorilor 
români interpretări remarcabile, mai ales marele monolog al lui Ruy 
Blas din actul III”. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, din care 
la Berlin îşi copia versuri, ca Sacer esto (din Châtiments), după cum 
arată G. Călinescu”, Eminescu îl recomanda pe Hugo ca model pen- 
tru scriitorii români: „El ştie a pune în scenă poporul, şi numai el”... 
„Adorator al poporului şi al libertăţii, el le reflectă pe amândouă în 
contururi mari, gigantice. »% 

Într-un entuziast articolaş publicat în Timpul la 21 februarie 1881, 
Eminescu citează din discursul în care Victor Hugo făcuse elogiul 
Parisului, într-un alt articol din acelaşi ziar, apărut la 17 septembrie 
1882, salută admirativ ideile lui Victor Hugo despre pacea universală 
şi eternă, dovedindu-se astfel un atent cititor al operei poetului fran- 
cez. 

În acest răstimp, imaginea despre Victor Hugo se întregeşte cu da- 
te biografice publicate în presă? cu articole omagiale cu ocazia ani- 
versării sale în 1881% marcată în Franţa printr-o sărbătoare popula- 
ră sub ferestrele locuinţei lui de pe Avenue d'Eylau, cu evocări ale 


19 Românul, Bucureşti, XXII (1878), 24, 25, 26, 27, 29 octombrie, 2 noiem- 
brie. 

2 România liberă, Bucureşti, II (1878), nr. 436, 437, 438, 439. 

21 Timpul, III (1878), nr. 231. 

22g: Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1968, pp. 170-171. 

23 Apud I. M. Raşcu, Eminescu şi cultura franceză, Bucureşti, Editura Mi- 
nerva, 1976, p. 171. 

24 Josif Vulcan, Victor Hugo, în Familia, I (1865), nr. 16. 

25 Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, în Femeia română. Bucureşti, IV 
(1881), nr. 227. 


poetului prilejuite de moartea sa%, survenită la 22 mai 1885 şi onora- 
tă prin funeraliile naţionale din 1 iunie 1885, când o mulțime imensă 
însoţise sicriul lui Victor Hugo de la Arcul de Triumf la Panthéon, 
unde a fost înhumat. 

Dispariţia poetului, după o îndelungată şi tumultuoasă existență 
de optzeci şi trei de ani, pare să-l fi scos din zona contestărilor şi con- 
troverselor, plasându-l în familia „clasicilor literaturii universale” 
acceptaţi de opinia literară românească drept valori spirituale au- 
tentificate de posteritate. Cu statutul recunoscut de „cel mai mare 
poet francez”, apelativ care pare să nu mai aibă nevoie de explicaţii 
şi justificări, Victor Hugo a devenit un autor mult tradus, dar mai 
puţin comentat, şi deloc urmat. Apariţia numărului unic al publica- 
tiei VICTOR HUGO”, tipărită la Botoşani de B. Lăzăreanu în 1902, cu 
prilejul centenarului naşterii poetului, este un act de venerație emo- 
ționant dar solitar. Admirator al lui Victor Hugo, redactorul publică 
un articol despre biografia acestuia, reproduce din Convorbiri litera- 
re poezia Serenada semnată de Mihai Eminescu (fragment din drama 
Maria Tudor) şi fragmentul din articolul Artiştii-cetăţeni de C. Do- 
brogeanu-Gherea referitor la Victor Hugo, în care criticul scria: „Cel 
mai mare poet al veacului nostru e Victor Hugo, — şi desigur numai 
Victor Hugo nu poate să fie socotit între oamenii cărora le sunt indi- 
ferente idealurile sociale, luptele sociale. Ca deputat, ca membru al 
camerelor constitutive după revoluţia de la 1848, ca scriitor, dar mai 
ales ca poet, el a fost în avangardă.” Comentând într-un articol tra- 
ducerile din Victor Hugo realizate de Negruzzi (Ballade, Angelo, Ma- 
ria Tudor), Naum (Copilăria, La o femeie), Bolintineanu (Mizerabilii), 
redactorul acestui unic număr publică în revistă poezia Jos arta! şi 
un fragment din Les Misérables intitulat Jean Valjean (traducere ne- 
semnată). 

Înainte de primul război mondial şi în perioada interbelică au 
continuat să fie traduse romanele? şi dramele“, dar nu a apărut 


2 Jacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri literare, XIX (1885), nr. 3. 

27 VICTOR HUGO. Număr unic, Botoşani, 26 februarie 1902. 

28 Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25. 

29 Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Horaţiu şi Virgiliu Z., 1908; 
Sclavul iubirei (Bug-Jargal), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; Flămândul (Claude 
Gueux), trad. Ion Trottuş, 1918; Notre-Dame din Paris, trad. Dr. George A. 
Dumitrescu, 1919-1920; Mizerabilii, trad. George B. Rareş, 1927. 

30 Regele petrece, trad. Ludovic Dauş, 1907; Torquemada, trad. A. 
Steuerman, 1922; Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 


niciun volum de poezii hugoliene în versiune românească. După al 
doilea război mondial au apărut noi traduceri, calitativ superioare, 
ale romanelor“! şi dramelor*?, a fost alcătuit un volum din textele 
teoretice ale lui Victor Hugo”. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este însă apariţia 
unor volume de versuri din creaţia poetică hugoliană*, de la prime- 
le poezii, nedesprinse încă de presiunea imitaţiei, până la marile 
capodopere - satirică, lirică, epică - din anii exilului şi la poeziile 
seninătăţii şi fanteziei scrise în ultimii ani, versuri traduse de cunos- 
cuți poeţi şi traducători români: Romulus Vulpescu (Ploaie de vară, 
Cântec), Veronica Porumbacu (Copilul), Petre Solomon (Prieteni, în- 
că-o vorbă), Mihnea Gheorghiu (Bal la primărie), Miron Radu Paras- 
chivescu (Nox), Demostene Botez (Arta şi poporul), Eugen Jebeleanu 
(Vesela viață), Al. Philippide (Împăratul petrece), Mihnea Gheorghiu 
(Ispăşirea), Al. Dimitriu-Păuşeşti (Partidul crimei), Vlaicu Bârna (Lui 
Juvenal, Ultima verba), Tudor Măinescu (Lux), Virgil Teodorescu 
(Melancholia; Ce-am văzut într-o zi de primăvară; Scrisă în 1846), Dan 
Ion Nasta (Eviradnus), Nina Cassian (Sărmanii), Radu Bourean (În 
largul cerului) ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo înscrie pentru această peri- 
oadă studii şi articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion Pillat. N. 
N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion Brăescu, Angela Ion, Dan Ion Nas- 
ta etc.), prefețe însoţind traducerile (Theodosia Ioachimescu, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Paul Cornea, Al. Hanţă, Constantin Ciopraga 


31 Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditări până in 1979; 
Cosette, trad. Olga Manta, 1952, numeroase reeditări până în 1979; Mizera- 
bilii, trad. Lucia Demetrius şi Tudor Măinescu, 1954-1955, 1960, 1962, 1969, 
1971, 1981; Oamenii mării, trad. Ion Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care 
râde, trad. Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 
1970, 1972; Ultima zi a unui condamnat la moarte, trad. Mihai Rădulescu, 
1971; Anul 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 1972; Han din Islanda, trad. Mi- 
caela Slăvescu, 1976. 

2a Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; Marion 
Delorme, trad. Tudor Măinescu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 

33 Despre literatură. Traducere, prezentare şi note de Valentin Lipatti, 
1957. 

34 Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureşti, Editura Tineretu- 
lui, 1958; Versuri, Bucureşti, „Biblioteca şcolarului”, 1963; Legenda secolelor. 
Versuri alese, Bucureşti, „Biblioteca pentru toți”, 1969; Legenda secolelor, 
Antologie de Dan Ion Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 


etc.), texte care oferă, în ansamblu, imaginea complexă a operei 
hugoliene, imensă, excesivă, proteiformă, tumultuoasă, torent de 
poezie neîntreruptă, aflată sub semnul nemăsuratului, al acelei 
demesure pe care Victor Hugo a considerat-o el însuşi definitorie 
pentru imaginaţia sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor români statuia uriaşă a ce- 
lui care, în insolita sa carte William Shakespeare (1864), pe care a 
vrut-o „manifestul literar al secolului al XIX-lea”, s-a înscris el însuşi 
cu superbie în seria privilegiată a „geniilor aparţinând poporului”, 
alături de Homer, Eschil, Dante, Michelangelo şi Shakespeare, genii 
diverse, variate, antitetice, puternice, profunde şi misterioase ca 
Oceanul: „Există într-adevăr oameni ocean. Aceste valuri, acest flux 
şi acest reflux, acest du-te-vino teribil, acest zgomot al tuturor suflu- 
rilor, aceste întunecimi şi aceste transparente, această vegetaţie spe- 
cifică hăurilor, această agitaţie a norilor în plin uragan, aceşti vulturi 
în valurile înspumate, aceste minunate răsărituri ale aştrilor răs- 
frânte în nu se ştie ce misterios tumult de către milioane de creste 
luminoase, capete nedesluşite ale nenumăratului, aceste mari fulge- 
re rătăcitoare care par să pândească, aceste hohote de râs enorme, 
aceşti monştri întrezăriţi, aceste nopţi întunecoase întretăiate de 
răcnete, aceste furii, aceste frenezii, aceste vijelii, aceste stânci, aces- 
te naufragii, aceste flote care se ciocnesc, aceste tunete omeneşti 
amestecate cu tunetele divine, acest sânge în abis; apoi aceste gratii, 
aceste desfătări, aceste sărbători, aceste vesele pânze albe, aceste 
vase de pescuit, aceste cântece pline de tumult, aceste porturi splen- 
dide, aceşti aburi ai pământului, aceste oraşe la orizont, acest albas- 
tru profund al apei şi al cerului, această asprime folositoare, această 
amărăciune care asanează universul, această sare aspră fără de care 
totul ar putrezi; aceste mânii şi aceste alintări, acest tot în unul, acest 
neaşteptat în imuabil, această vastă minune a monotoniei inepuiza- 
bil de variată, această nivelare după răsturnare, aceste infernuri şi 
aceste paradisuri ale imensităţii veşnic mişcătoare, acest infinit, 
acest insondabil, toate acestea se pot afla într-o minte, şi atunci acea 
minte se numeşte geniu...” 


ANGELA ION 


Atâta vreme cât va exista, din pricina legilor şi a mo- 
ravurilor, un blestem social, care creează în chip artifi- 
cial, în plină civilizaţie, adevărate iaduri, agravând cu o 
fatalitate omenească destinul, care e de esență divină; 
atâta vreme cât cele trei probleme ale secolului: înjosi- 
rea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foa- 
me, atrofierea copilului prin puterea întunericului, nu 
vor fi rezolvate; atâta vreme cât în anume pături con- 
strângerile sociale vor fi cu putinţă; cu alte cuvinte, şi 
într-un sens mai larg, atâta vreme cât pe pământ vor 
dăinui ignoranta şi mizeria — cărţi de felul celei de faţă 
nu vor fi zadarnice. 


Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 


IES IS es Sg ae P 
CARTEA ÎNTÂI 


UN OM DREPT 


I- Domnul Myriel 

În 1815 domnul Charles-Franqois-Bienvenu Myriel era episcop la 
Digne. Era un bătrân de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scau- 
nul episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nicio legătură cu faptele pe care 
le vom istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cât mai exacti — să 
amintim aici zvonurile şi vorbele care circulau pe seama sa, pe vre- 
mea când a sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe 
seama oamenilor ocupă adesea în viaţă şi mai ales în destinul lor tot 
atâta loc cât şi faptele pe care le săvârşesc. Domnul Myriel era fiul 
unui consilier al curții de justiție din Aix; viță de magistrați. Se po- 
vesteşte că tatăl lui, hărăzindu-i moştenirea postului său, îl însurase 
foarte de tânăr, la optsprezece sau douăzeci de ani, după un obicei 
destul de răspândit în familiile magistraţilor. În pofida acestei căsă- 
torii, Charles Myriel făcuse, zice-se, să se vorbească multe pe seama 
sa. Era bine făcut, deşi cam mic de statură, elegant, distins, spiritual; 
tinereţea lui fusese închinată în întregime vieţii mondene şi aventu- 
rilor galante. 

Odată cu revoluţia, evenimentele se precipitară; familiile magis- 
traţilor, decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din 
primele zile ale revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Ne- 
vasta lui muri acolo de o boală de piept, boală de care suferise mai 
demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în viața domnu- 
lui Myriel? Năruirea vechii societăți franceze, prăbuşirea propriei 
lui familii, întâmplările tragice de la ’93* — mult mai groaznice poate 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluției burgheze din 
Franţa (1793-1794), când fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia 


pentru cei emigraţi, care le priveau de departe cu exagerarea spai- 
mei — au făcut oare toate acestea să încolţească în mintea lui gândul 
renunţării şi al singurătăţii? În ameteala desfătărilor şi a legăturilor 
care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare pe neaşteptate una din acele 
lovituri misterioase şi grozave, care câteodată doboară, izbindu-l 
drept în inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot 
clătina nici când îl lovesc în existenţa şi avutul său? Nimeni n-ar fi 
putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese din Italia preoțit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrânise şi tră- 
ia în cea mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sale, nu se 
mai ştie ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, 
cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi domnul cardinal 
Fesch. Într-o zi, când împăratul tocmai venise să-i facă o vizită un- 
chiului său, cucernicul preot — care aştepta în anticameră - se po- 
meni faţă în faţă cu majestatea sa. Napoleon, văzându-se privit cu o 
oarecare curiozitate de către bătrân, se întoarse şi spuse dintr-odată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitaţi la un om 
cumsecade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva 
de câştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe 
preot şi, puţin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare sur- 
prindere că fusese numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea 
domnului Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine 
familii cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit 
într-un târguşor unde nu lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea pu- 
ține capete care gândesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop 
şi tocmai pentru că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în 
care se pomenea numele său nu erau poate decât flecăreli, zvonuri, 
vorbe, trăncăneli, chiar mai puţin decât atât: „palavre”, cum se spu- 
ne în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere la Digne, 
toate aceste bârfeli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşe- 


o serie de măsuri antifeudale şi chiar anticapitaliste menite a desăvârşi 
revoluţia burghezo-democratică. Lovitura de stat din iulie 1794, înfăptuită 
de elementele moderate şi reacționare din marea burghezie franceză, a pus 
capăt acestei culmi a revoluţiei numite de ei „teroare”. 


lele mici şi pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai 
fi îndrăznit să vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar 
să şi le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o fată bătrână, domni- 
şoara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tânără decât 
el. 

N-aveau în slujba lor decât o femeie de vârsta domnişoarei 
Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servi- 
toarea domnului preot”, purta acum îndoitul titlu de cameristă a 
domnişoarei şi de menajeră a monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blân- 
dă: întruchipa idealul cuprins în cuvântul „respectabilă”, deoarece 
se pare că o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu 
fusese niciodată frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decât un 
şir de fapte bune, o învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi 
luminos; odată cu bătrâneţea, dobândise ceea ce s-ar putea numi 
frumuseţea bunătăţii. Fusese slabă în tinereţe şi ajunsese străvezie 
la maturitate, iar sub transparenţa aceasta se întrezărea îngerul. Era 
mai degrabă un suflet decât o fecioară. Întreaga ei fiinţă părea alcă- 
tuită din umbră; doar atât trup cât să mai fie femeie; o fărâmă de 
materie, închizând într-însa o lumină; ochi mari, pururea plecaţi; 
pretext pentru ca un suflet să rămână pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, grăsună, dolofană, grăbi- 
tă, care gâfâia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta 
din pricina astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese instalat în palatul epis- 
copal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l aşeza- 
ră pe episcop îndată după comandantul garnizoanei. Primarul şi 
preşedintele curții îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul său 
prima vizită generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe episcop la lucru. 


II - Domnul Myriel devine Monseniorul Bienvenu? 

Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire 
mare şi frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de 
către monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea 
din Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul 


2 Binevenit. 


era o adevărată locuinţă seniorială. Totul era măreț: apartamentele 
episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, 
străbătută de alei cu arcade, după vechea modă florentină, grădinile 
plantate cu arbori falnici. În sala de mâncare, o lungă şi splendidă 
galerie care se afla la parter şi care dădea spre grădini, monseniorul 
Henri Puget dăduse o masă de gală la 29 iulie 1714 monseniorilor 
Charles Brûlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin:, episcop de Grasse, Philippe de Vendôme, mare 
duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honore din Lérins, Francois 
de Berton din Grillon, episcop şi baron de Vence, Cesar de Sabran 
din Forcalquier, episcop-senior de Glandăve şi Jean Soanen, preot al 
congregaţiei, predicator obişnuit al regelui, episcop senior de Senez. 
Portretele acestor şapte cucernice personalități decorau sala, iar da- 
ta memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă 
de marmură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu un singur cat şi cu o gră- 
diniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îl 
rugă pe director să binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, câți bolnavi aveţi în 
clipa de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atâţia numărasem şi eu. 

— Paturile, reluă directorul, sunt cam înghesuite unele într-altele. 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina e prea mică pentru con- 
valescenți. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— Iar când sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani 
am avut friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim 
cum s-o scoatem la capăt. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne resem- 
năm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare de la parter. 


3 Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, întemeiat la începutul se- 
colului al XIII-lea de italianul Francisc din Assisi; propovăduia mila față de 
animale. 


Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul spi- 
talului. 

— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că socoteşte şi măsoară 
cu ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar 
fi vorbit cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare: Iată, domnule direc- 
tor al spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. 
Sunteţi douăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăițe. Aici 
suntem trei şi avem loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Stati 
în locuinţa mea, iar eu într-a dumneavoastră. Dati-mi casa mea. Asta 
e casa dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul 
episcopal, iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind ruina- 
tă de revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de 
franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. 
Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece 
mii de franci. Chiar în ziua când se mută în clădirea spitalului, dom- 
nul Myriel stabili felul cum trebuia să fie întrebuințată această su- 
mă, o dată pentru totdeauna, precum urmează. Copiem o notă scrisă 
de mâna lui: 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei mele: 

Pentru micul seminar... o mie cinci sute franci 

Congregația misiunii... o sută franci 

Pentru lazariştii* din Montdidier... o sută franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris... două sute franci 

Congregația sfântului duh... o sută cincizeci franci 

Instituţii religioase din locurile sfinte... o sută franci 

Societăţi de caritate maternă... trei sute franci 

Supliment pentru cea din Arles... cincizeci franci 

Danie pentru îmbunătățirea întreținerii închisorilor... patru sute 
franci 

Pentru eliberarea şefilor de familii închişi pentru datorii... o mie 
franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor închişi... cinci sute 


1 Misionari ai congregaţiei sfântului Lazăr. 


franci 

Supliment la salariul profesorilor săraci ai eparhiei... două mii 
franci 

Hambarele de rezervă” din Alpii de Sus... o sută franci 

Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi din Sisteron, 
pentru învățământul gratuit al fetelor sărace... o mie cinci sute franci 

Pentru săraci... şase mii franci 

Cheltuieli personale... o mie franci 

Total ... cca cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a 
schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am 
văzut, el o numea orânduirea „cheltuielilor casei sale”. 

Această rânduială a fost primită cu supunere desăvârşită de către 
domnişoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din 
Digne era în acelaşi timp frate şi episcop, prieten firesc şi superior 
prin rangul său bisericesc. Îl iubea şi-l venera totodată. Când spunea 
el ceva, ea se înclina: când făcea ceva, i se alătura. Numai servitoa- 
rea, doamna Magloire, bombănea puţin. Domnul episcop, cum am 
văzut, nu-şi păstrase sieşi decât o mie de franci, care, adăugaţi la 
pensia domnişoarei Baptistine, făceau o mie cinci sute de franci pe 
an. Cu aceşti o mie cinci sute de franci trăiau cele două bătrâne şi 
episcopul. 

Iar când vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot 
mai găsea cu ce să-l ospăteze, mulțumită economiilor crunte ale 
doamnei Magloire şi administraţiei iscusite a  domnişoarei 
Baptistine. 

Intr-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni — episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar 
nu şi-a cerut indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru chel- 
tuielile de transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în epar- 
hie. Aşa era obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luând în considerare această 
cerere, îi aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitula- 


5 Magazii publice organizate în timpul revoluţiei din 1789, unde se păs- 
trau rezerve de grâne pentru anii secetoşi. 


tă „Alocaţia domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă 
şi cheltuieli pentru vizite pastorale”. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul burgheziei locale şi, cu acest 
prilej, un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci 
sute, partizan al lui 18 Brumar’, înzestrat pe lângă oraşul Digne cu 
nişte fonduri colosale, îi scrise ministrului cultelor, domnului Bigot 
de Preameneu, o scrisoare furioasă şi confidențială din care vom 
extrage următoarele rânduri autentice: 


„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraş cu mai pu- 
țin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pasto- 
rale? Mai întâi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să circule 
poşta într-o regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge decât 
călare. Iar podul de la Durance la Château-Arnoux abia poate să ţină 
căruțele cu boi. Aşa sunt toţi popii. Lacomi zgârciţi. La sosire, acesta 
făcea pe apostolul. Acum se poartă ca toţi ceilalți. Îi trebuie trăsură şi 
diligentă. Are nevoie de lux, ca episcopii de altădată. Ah, popimea as- 
ta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decât atunci când îm- 
păratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (În acel moment se iviseră compli- 
catii cu Roma.) In ce mă priveşte, sunt numai pentru Cezar...” etc... 
etc... 


În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 

— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a înce- 
put cu alţii, dar a trebuit în cele din urmă să se gândească şi la el. 
Şi-a pus la punct toate binefacerile. Iată, în sfârşit, şi pentru noi trei 
mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu 
următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale: 

Pentru a se putea da bolnavilor din spital supă de carne... o mie 
cinci sute franci 

Pentru societatea de caritate maternă din Aix... două sute cincizeci 


ê Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaților sub Directoriu 
(1795-1799), regim republican instituit de marea burghezie franceză pentru 
lichidarea revoluţiei după răsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura 
de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus 
capăt Directoriului, înlocuit cu o dictatură mai prielnică intereselor marii 
burghezii. 


franci 

Pentru societatea de caritate maternă din Draguignan... două sute 
cincizeci franci 

Pentru copii găsiţi... cinci sute franci 

Pentru orfani... cinci sute franci 

Total ... ... ... trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dis- 
pense, botezuri, predici, binecuvântări, căsătorii etc., episcopul le 
încasa de la bogati cu aceeaşi străşnicie cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuti şi cei lipsiţi 
băteau la uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe 
care alții veneau s-o aducă. Nu trecuse niciun an de zile şi episcopul 
ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. 
Sume însemnate treceau prin mâna lui; dar nimic nu-l putu face 
să-şi schimbe cât de cât felul de viaţă şi să adauge cât de puţin la 
strictul său necesar. 

Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâmplă totdeauna, ca jos să fie 
încă şi mai multă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era dat - ca 
să zicem aşa - mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca 
apa de un pământ uscat; oricât de mult încasa, episcopul n-avea 
niciodată un ban. Şi atunci se despuia pe sine. 

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în 
fruntea ordonanţelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai 
ținutului aleseseră, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre nu- 
mele şi prenumele episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru dân- 
şii, aşa că nu-i mai spuneau decât monseniorul Bienvenu. Vom face 
ca şi ei şi-l vom numi şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se 
spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l facem aci să fie verosi- 
mil; ne mulțumim a spune că e asemănător. 


III - Episcop bun, episcopie grea 
Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul 
episcop nu făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoa- 
re. Are prea puţine şesuri şi prea mulți munti; drumuri aproape nu 


există, cum am mai spus: sunt treizeci şi două de parohii, patruzeci 
şi unu de vicariate şi două sute optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le 
vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Când se 
ducea prin vecinătăţi, mergea pe jos, la şes cu trăsurica, şi la munte 
pe catâri. Cele două bătrâne îl întovărăşeau. Când drumul era prea 
anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. 
Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de 
călătorie. Primarul oraşului îl întâmpină la poarta episcopiei şi pri- 
virea lui păru scandalizată când îl văzu cum coboară de pe măgar. 
Câţiva târgoveţi râdeau pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama 
ce vă supără; socotiți că e mare cutezanţă ca un biet preot să călăto- 
rească pe acelaşi animal de care s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să 
mă credeţi că o fac de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blând şi mai bucuros sta de vorbă 
decât predica. Nu aşeza nicio virtute la înălțimi de care nu te poţi 
apropia. Nu-şi căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. 
Locuitorilor dintr-un ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. În cantoa- 
nele în care oamenii erau nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat voie săracilor, vădu- 
velor şi orfanilor să-şi cosească fânețele cu trei zile înaintea celor- 
lalți. Le dreg gratuit casele când sunt dărăpănate. De aceea e un ti- 
nut binecuvântat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani 
adică, n-a fost acolo niciun singur ucigaş. 

În satele lacome după câştig şi recoltă, spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de 
familie îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e 
bolnav, sau nu poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obşte; 
iar duminica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii, 
se duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în 
hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut atât de sălbatic încât nu 
se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, când 
într-o familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul 
şi lasă fetelor averea, ca să se poată mărita. 

În plasele unde oamenilor le plac procesele şi unde gospodarii se 
ruinează cu acte şi timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la țăranii de treabă din valea Queyras. Sunt acolo trei 


mii de suflete. Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de 
judecător, nici de portărel. Primarul orânduieşte totul. El stabileşte 
dările, impune cinstit pe fiecare, judecă fără nicio plată pricinile, 
împarte moştenirile fără să ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli 
de judecată şi e ascultat, pentru că e un om drept printre oameni de 
treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da drept pildă tot pe cei din 
Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun cu douăsprezece 
până la cincisprezece cămine nu poate să-şi ţină totdeauna un das- 
căl, au învăţători pe care-i plăteşte toată valea şi care cutreieră sate- 
le, oprindu-se opt zile într-un loc, zece într-altul, şi învățând pe oa- 
meni carte. Dascălii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am întâlnit şi 
eu. Îi recunoşti după condeiul din pană de gâscă pe care-l poartă la 
şnurul pălăriei. Cei care dau numai lecţii de citit — au o singură pană; 
cei care predau cititul şi socotitul — au două pene; iar cei care dau 
lecţii de citit, de socotit şi de latină -— au trei pene. Aceştia din urmă 
sunt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor de carte! Faceţi şi 
voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când nu avea pilde la înde- 
mână, născocea parabole, mergând drept la ţintă, cu puţine cuvinte, 
dar cu belşug de imagini, cu elocinţa lui Hristos, convins şi convingă- 
tor. 


IV - Faptele asemănătoare vorbelor 

Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor 
două bătrâne care-şi petreceau viaţa lângă el — când râdea, râdea ca 
un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălțimea-voastră”. 
Într-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o car- 
te. Cartea era într-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, 
episcopul nu putu să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Înălțimea mea nu 
ajunge până la raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lô, nu scă- 
pa aproape niciun prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte 
bătrâne, care nu mai aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau 
să le moştenească de drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să primeas- 


că de la o mătuşă un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel 
de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului său; cel mai 
mare urma să moştenească titlul de pair” al bunicului. Episcopul 
asculta de obicei în tăcere aceste nevinovate şi scuzabile îngâmfări 
materne. O dată, pe când doamna de Lô îi înşira din nou, cu 
de-amănuntul, toate moştenirile şi toate „speranţele” ei, păruse to- 
tuşi mai îngândurat decât de obicei. Ea se opri cu oarecare nerăbda- 
re: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gândurile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se 
pare, a sfântului Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care nu-l 
moşteniţi”. 

Altă dată, primind înştiinţarea de deces a unui nobil din localitate, 
în care se înşirau, pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile răpo- 
satului, toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor 
săi, exclamă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încărcătură de titluri i se ce- 
re să poarte cu vioiciune în spinare şi câtă minte le trebuie oameni- 
lor ca să pună astfel mormântul în slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândeţe, şi gluma lui ascundea 
aproape totdeauna un tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr vicar 
veni la Digne şi tinu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. Su- 
biectul predicii era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi, 
pentru ca astfel să scape de focul iadului pe care-l zugrăvi cât putu 
de înfricoşător, şi să ajungă în raiul pe care-l înfăţişă ispititor de în- 
cântător. Printre cei de față se afla şi un negustor bogat, retras din 
afaceri, mai făcând încă puţină cămătărie, anume domnul 
Geborand, şi care agonisise o jumătate de milion fabricând postavuri 
groase, mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată domnul Géborand nu dă- 
duse de pomană vreunui nenorocit. De când cu predica asta, s-a bă- 
gat însă de seamă că în fiecare duminică dădea un gologan bătrâne- 
lor cerşetoare din fața catedralei. Erau şase la număr ca să-şi împar- 
tă darul. Într-o zi, episcopul îl zări dând de pomană şi-i spuse zâm- 
bind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Géborand cum îşi cumpără rai de un ban! 

Când era vorba de o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în faţa 
unui refuz şi găsea atunci cuvinte care dădeau de gândit. O dată 


7 Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea monarhiei 
cenzitare în Franţa (1815-1848); în perioada restauraţiei Burbonilor (1815- 
1830), demnitatea se acorda numai aristocraților credincioşi dinastiei. 


strângea bani pentru săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo 
marchizul de Champtercier, bătrân, bogat şi zgârcit, care izbutea să 
fie în acelaşi timp ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de 
soiul ăsta. Ajungând lângă el, episcopul îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică: 

— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! Sunt în Franţa un mili- 
on trei sute douăzeci de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei 
deschizături, un milion opt sute şaptesprezece mii cu două deschiză- 
turi, uşa şi o fereastră, şi, în sfârşit, trei sute patruzeci şi şase de mii 
de colibe care n-au decât o singură deschizătură: uşa. Şi asta numai 
din cauză că există un impozit pe uşi şi pe ferestre. Gândiţi-vă la fa- 
miliile nevoiaşe, la bătrânele, la copilaşii care trăiesc în locuinţele 
astea şi veţi înţelege de ce-s bolnavi de friguri şi de alte multe boli. 
Vai, Dumnezeu le dă oamenilor aerul, şi legea li-l vinde! Nu acuz le- 
gea, dar îl binecuvântez pe Dumnezeu. În Isere, în Var, în Alpi, în 
Alpii de Sus şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar roabe; cară 
îngrăşămintea cu spinarea; n-au lumânări şi ard făclii de răşină şi 
bucăţi de sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de sus al 
Dauphin-ului. Îşi fac pâinea pe şase luni o dată şi o coc la foc de 
tizic. Iarna sparg pâinea cu toporul şi o țin muiată în apă douăzeci şi 
patru de ore ca s-o poată mânca... Fraţilor, fie-vă milă! Vedeţi câtă 
suferinţă este în jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din 
sud. Spunea: „Eh, bé! moussou, ses sagé?” ca în Languedocul de Jos. 
„Onte anaras passasa?” ca în Alpii de Jos. „Puerte un bouen mouton 
embe un bouen froumage grase!” ca în Dauphin6-ul de Sus. Asta plă- 
cea poporului şi a contribuit în bună măsură să câştige inima tutu- 
ror. Fie în vale, în bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simțea 
ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel 
mai popular. Vorbind toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De 
altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca şi cu cei de jos. Nu învinuia 
niciodată în pripă şi fără să ţină seama de împrejurările respective. 
Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un „fost păcătos”, n-avea 
nimic din asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă - fără în- 


cruntarea din sprâncene a virtuoşilor crânceni — o doctrină care s-ar 
putea rezuma astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, care e în acelaşi 
timp povară şi ispită. O târăşte după el şi i se supune. E dator s-o su- 
pravegheze, s-o înfrâneze, să i se împotrivească şi să nu i se supună 
decât atunci când nu mai are încotro. Dându-i ascultare, săvârşim 
totuşi o greşeală, dar o greşeală de felul acesta se poate ierta. E o că- 
dere, dar o cădere în genunchi, care poate sfârşi cu o rugăciune. Să 
fii sfânt e un lucru rar; să fii drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea 
slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiți drepţi. Cât mai puţine păcate - iată 
datoria omului. Niciun păcat — e visul îngerului. Tot ce-i pământesc e 
supus greşelii. Păcatul are puterea gravitaţiei”. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repe- 
de, spunea cu zâmbetul pe buze: 

— 0! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvârşeşte ori- 
cine. Iată, ipocriziile speriate sunt gata să protesteze şi să se pună la 
adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societăţii 
omeneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, 
ale nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sunt din vina bărbaților, a părinti- 
lor, a stăpânilor, a celor puternici, a bogaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cât mai multe lucruri puteţi; societa- 
tea e vinovată că învățământul nu e gratuit; ea trebuie trasă la răs- 
pundere pentru bezna pe care o menţine. Acolo unde domneşte în- 
tunericul, încolțeşte păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela 
care-l ţine în întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lu- 
crurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei cri- 
me, care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un ne- 
norocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste 
pentru o femeie şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de 
bani se mai pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese 
arestată pe când încerca să pună în circulaţie prima monedă falsifi- 
cată de dânsul. Era închisă, dar nu existau dovezi decât împotriva ei. 
Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, 
mărturisind adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încăpă- 
ţână să tăgăduiască. Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o infide- 
litate a amantului şi, cu crâmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o 


convingă pe nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o înşela. 
Atunci, întărâtată de gelozie, îşi denunță amantul, mărturisi totul, 
dovedi totul. Omul era pierdut. Urma să fie judecat în curând la Aix, 
împreună cu complicea sa. Faptul începu să circule, şi lumea era 
încântată de dibăcia magistratului. Speculând gelozia, el făcuse să 
țâşnească adevărul din mânie, justiţia din răzbunare. Episcopul as- 
cultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal? 

La Digne se petrecu odată o întâmplare tragică. Un om fu con- 
damnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învățat, 
nici prea ignorant, care fusese scamator pe la bâlciuri şi jălbar. Pro- 
cesul făcu multă vâlvă în oraş. În ajunul zilei fixate pentru executa- 
rea condamnatului, duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie 
de un preot care să-l asiste pe osândit în ultimele clipe. Fu chemat 
preotul parohiei. Se pare că acesta refuzase zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta 
pentru un saltimbanc; şi eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intră 
în atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori în celula „saltimbancu- 
lui”, îi spuse pe nume, îi luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi 
toată noaptea lângă el, uitând de masă şi de somn, rugându-se lui 
Dumnezeu pentru iertarea sufletului condamnatului şi rugându- -l pe 
condamnat pentru iertarea sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase 
adevăruri, care sunt cele mai simple. Îi fu „părinte, frate, prieten; 
episcop, numai pentru a-l binecuvânta. Îi vorbi despre toate, 
liniştindu-l şi alintându-l. Omul acesta era să moară deznădăjduit. 
Moartea însemna pentru el un abis. În picioare, tremurând pe mar- 
ginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chi- 
ar atât de ignorant ca să rămână cu totul nepăsător. Condamnarea 
lui, care-l zguduise adânc, fărâmase pe alocuri, în jurul lui, zidul ca- 
re ne desparte de taina lucrurilor şi pe care noi îl numim viaţă. Se 
uita fără încetare dincolo de lumea asta, prin aceste spărturi fatale şi 
nu vedea decât întuneric. Episcopul îl făcu să zărească o lumină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot 
acolo. Îl întovărăşi. Apăru în faţa mulțimii în pelerina-i liliachie şi cu 


crucea sa episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frân- 
ghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşafod. Osânditul, atât de 
abătut şi copleşit în ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea sufletul 
împăcat şi avea nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în 
clipa în care cutitul sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl reînvie. Cel izgonit de 
fraţii săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viaţa veşni- 
că! Acolo este Domnul. 

Când cobori de pe eşafod, avea în privire ceva care făcu mulțimea 
să se dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori se- 
ninătatea sa. Întorcându-se în locuința modestă, pe care o numea, 
zâmbind, „palatul său”, îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cele mai puţin înţe- 
lese, s-au găsit în oraş oameni care, comentând purtarea episcopului, 
să spună: „Paradă”. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală 
de salon. Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucruri- 
lor sfinte, se înduioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă 
vreme ca să-şi vină în fire. 

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălţat şi drept, eşafodul are ceva 
halucinant. Putem fi oarecum nepăsători față de pedeapsa cu moar- 
tea, putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atâta vreme cât 
n-am văzut cu ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e 
dintre cele mai puternice; trebuie să ne hotărâm şi să spunem răspi- 
cat dacă suntem pentru sau contra. Unii o admiră, ca de Maistre$; 
alţii o detestă, ca Beccaria”. Ghilotina este întruchiparea legii; se nu- 
meşte vindicta”; nu e neutră şi nu-ţi îngăduie să rămâi neutru. Cine 
o vede se înfioară, străbătut de cel mai tainic fior. Toate problemele 
sociale ridică în jurul acestui satâr semnul lor de întrebare. Eşafodul 
e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă schelărie; eşafodul nu-i o maşină; 
eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut din lemn, din fier şi din frân- 
ghii. Pare un fel de fiinţă, care are nu ştiu ce iniţiativă întunecată; 


3 Scriitor politic francez (1754-1821), teoretician reacționar al monarhiei 
zise „de drept divin”, duşman al revoluţiei de la 1789. 

” Jurist italian (1737-1784), a răspândit în patria sa ideile iluminiştilor 
francezi. În cartea Despre crime şi pedepse a cerut desființarea pedepsei cu 
moartea. 

10 pedeapsă. 


s-ar spune că schelăria asta vede, că maşina asta aude, că aparatul 
ăsta înţelege, că lemnul, fierul şi frânghiile astea au voinţa lor. În 
visul înspăimântător, în care prezenţa lui cufundă sufletul, eşafodul 
apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este compli- 
cele călăului; devorează; înghite carne; bea sânge. Eşafodul este un 
fel de monstru, făurit de judecător şi dulgher, un strigoi, care pare că 
trăieşte o viață cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a 
dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; a doua zi după execuţie, 
şi multe zile după aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea aproa- 
pe violentă a clipei funebre dispăruse; stafia justiţiei sociale îl urmă- 
rea. El, care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârşea cu o satis- 
factie atât de luminoasă, părea acum că-şi face mustrări. Uneori 
vorbea cu el însuşi, îngăimând cu jumătate glas monologuri lugubre. 
Iată unul pe care sora lui l-a auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam să 
fie atât de groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atât de adânc în 
legea divină, încât să nu mai ținem seamă de legile omeneşti. Moar- 
tea nu ne-o poate trimite decât Dumnezeu. Cu ce drept se ating oa- 
menii de acest lucru necunoscut?” 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a bă- 
gat de seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa 
execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la căpătâiul bolnavilor şi 
al muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi ade- 
văratul său rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l 
cheme; se ducea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lângă băr- 
batul care-şi pierduse soţia iubită, lângă mama care-şi pierduse copi- 
lul. Aşa cum ştia să tacă, ştia şi când să vorbească. Minunat fel de-a 
mângâia! Nu căuta să aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o 
înnobileze prin speranţă. Spunea: „Luaţi seama când vă îndreptaţi 
gândul spre cei morţi. Nu vă gândiţi la ceea ce putrezeşte. Priviţi 
drept înainte. Veţi zări lumina vie a mortului vostru drag strălucind 
pe bolta cerului.” Ştia cât de sănătoasă e credinţa. Se străduia să po- 
vățuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de deznădejde, 
arătându-i cu degetul pe cel ce se resemnează şi să prefacă durerea 
care priveşte spre groapă, în durerea care priveşte către o stea. 


V - Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult anteriele 
Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gânduri ca 


şi viaţa lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, 
sărăcia voită în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol 
grav şi încântător. 

Ca toţi bătrânii şi ca cei mai mulţi dintre cugetători, dormea pu- 
țin. Somnul lui era scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de 
reculegere, pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în 
oratoriu. După liturghie mânca o bucată de pâine de secară muiată 
în lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare 
zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele 
pe marii vicari. Trebuie să controleze congregațţiile, să acorde privi- 
legii, să cerceteze o întreagă bibliotecă de cărți de rugăciune, cate- 
hisme diocezane!!, ceasloave etc., să scrie scrisori, să încuviinţeze 
predici, să-i împace pe preoţi şi pe primari; apoi corespondenţa cle- 
ricală, corespondenţa administrativă; de o parte statul, de alta sfân- 
tul scaun; o sumedenie de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, 
funcţiile şi breviarul, îl dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolnavilor 
şi celor năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolna- 
vii şi nevoiaşii, îl dăruia muncii. Săpa pământul în grădină sau citea 
şi scria. N-avea decât un cuvânt pentru amândouă felurile de munci: 
le numea „grădinărit”. „Spiritul e o grădină!” spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineaţa. Pe la ora două, când vre- 
mea era frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraş, 
intrând adesea prin cocioabe. Era văzut mergând singur, îngându- 
rat, cu ochii în pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat 
cu pelerina-i liliachie, vătuită şi caldă, purtând ciorapi liliachii şi niş- 
te pantofi mari, cu pălăria turtită, în trei colțuri, de care atârnau trei 
ciucuri de aur cu franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea 
lui avea ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pragul porti- 
lor, la ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. Îi binecuvânta, şi-l 
binecuvântau. Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa 
lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieţii şi cu fetele şi zâmbea 
mamelor. Când mai avea un ban, se ducea pe la săraci, când nu mai 
avea, se ducea la cei bogați. 


11 Cărți de propagandă religioasă publicate de episcopii pentru a servi 
drept manuale şcolare de religie: un catehism definea, sub formă de între- 
pări şi răspunsuri, principalele dogme. 


Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă 
lucrul ăsta, nu ieşea niciodată în oraş decât cu pelerina sa vătuită, de 
culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în 
vreme ce doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i servea. 
Era o masă mai mult decât cumpătată. Dacă totuşi episcopul avea 
vreun preot la masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej pen- 
tru a-i servi monseniorului vreun peşte gustos, de lac, sau vreun vâ- 
nat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru 
o masă bună; episcopul nu se împotrivea. Altminteri, masa lui de 
toate zilele nu se alcătuia decât din legume fierte în apă şi din supă 
de post. De aceea se şi spunea în oraş: „Când episcopul nu se ospă- 
tează popeşte, se ospătează călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara 
Baptistine şi cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în came- 
ra sa şi începea iarăşi să scrie, când pe foi volante, când pe marginea 
vreunui in-folio. Era un om cult şi întrucâtva savant. A lăsat vreo 
cinci-şase manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertaţie 
asupra versetului din geneză: La început duhul lui Dumnezeu plutea 
pe ape. Confruntă cu acest verset alte trei texte: versiunea arabă, 
care spune: Vânturile Domnului suflau; pe Flavius Josefus”, care zice: 
Un vânt de sus se năpusti asupra pământului; şi, în sfârşit, tălmăcirea 
chaldeică a lui Onkelos”, care sună astfel: Un vânt venind de la Dum- 
nezeu sufla pe fata apelor. Într-altă dizertatie analiză operele teologi- 
ce ale lui Hugo, episcop de Ptol&mais, strămoş al celui ce scrie cartea 
de față, precizând că acestui episcop trebuie să i se atribuie diferite 
broşuri publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barleycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe ca- 
re-o avea în mână, cădea dintr-odată într-o meditaţie adâncă, din 
care nu mai ieşea decât pentru a scrie câteva rânduri chiar pe mar- 
ginile volumului respectiv. Adesea, rândurile acestea nu au nicio 
legătură cu cartea pe care sunt scrise. Avem în fața ochilor o notă 
scrisă de el pe marginea unui volum intitulat: Corespondenta lordu- 
lui Germain cu generalii Clinton, Cornwallis şi cu amiralii marinei 
americane, Versailles, librăria Poinqot, Paris, librăria Pissot, cheiul 
Augustinilor. 


12 Istoric evreu din secolul I. 
13 Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testament (secolul 
al II-lea). 


lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Efesieni îți spune Libertate, Barunch te numeşte Nemăr- 
ginire, Psalmii te numesc Intelepciune şi Adevăr, Ioan te numeşte Lu- 
mină, Regii îti spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, Leviticul — 
Sfințenie, Esdras - Dreptate, creațiunea îți spune Dumnezeu, omul te 
numeşte Tată, dar Solomon îti spune Îndurare şi acesta e cel mai fru- 
mos dintre toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele 
lor de la etajul întâi, lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului 
episcop din Digne. 


VI — Cine-i păzea casa 

Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un par- 
ter şi un singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar 
deasupra un pod. În spatele casei — o grădiniță de un sfert de pogon. 
Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care 
dădea spre stradă, îi servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera 
de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu fără să 
treci prin camera de culcare, şi nu puteai ieşi din camera de culcare 
fără să treci prin sufragerie. În oratoriu, în fund, se afla un alcov 
închis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop ţinea acest pat 
pentru preoţii de la ţară, pe care treburile sau necazurile parohiei îi 
aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea 
spre grădină, fusese transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde 
episcopul ţinea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe 
care i-o dădeau, el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor 
din spital. „Îmi dau dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit în tim- 
pul iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă 
în staulul vacilor o despărțitură închisă cu un perete de scânduri. 
Acolo-şi petrecea serile când era ger. Îi spunea „salonul său de iar- 
nă”. 


Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile 
decât o masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de 
mâncare mai era împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz 
spălăcit. Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele 
albe şi cu imitație de dantele, episcopul făcuse altarul care-i împo- 
dobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodo- 
bească cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată însă 
el luase banii şi-i împărţise la săraci. „Cel mai frumos altar, spunea 
el, e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în came- 
ra de culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Când se întâmpla să 
primească şapte sau opt persoane o dată - pe prefect, pe general, sau 
statul-major al regimentului din garnizoană, sau câţiva elevi ai micu- 
lui seminar - era nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de 
iarnă, din oratoriu scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul; 
în felul acesta puteau să se adune până la unsprezece scaune pentru 
vizitatori. La fiecare vizită nouă se golea câte o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episco- 
pul ieşea din încurcătura stând în picioare lângă sobă, dacă era iar- 
nă, sau propunând o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate des- 
fundat şi nu se ţinea decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit 
decât rezemându-l de zid. Domnişoara Baptistine avea şi dânsa în 
odaie un jilt mare, de lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase 
înflorată, dar jilțul acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, 
întrucât scara era foarte îngustă; prin urmare, nu putea fi socotit 
printre mobilele de folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mo- 
bilă de salon îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în reli- 
ef, din lemn de mahon, arcuit ca gâtul de lebădă, şi cu o canapea. 
Dar asta trebuia să coste cel puţin cinci sute de franci şi, dându-şi 
seama că — în cinci ani - nu putuse să strângă în acest scop decât pa- 
truzeci şi doi de franci şi zece centime, sfârşise prin a renunţa. De 
altminteri cine-şi atinge idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decât dormitorul episcopului. O 
uşă cu geamuri dând spre grădină, drept în faţa patului; un pat de 
spital, din fier, cu polog de mătase verde; în spatele patului, după o 
perdea, obiectele de toaletă, trădând încă vechile deprinderi elegan- 


te ale omului de lume; două uşi: una lângă sobă, dând spre oratoriu, 
cealaltă lângă bibliotecă, dând în sufragerie; biblioteca, un dulap 
mare cu uşi de sticlă, plin cu cărți, căminul, din lemn imitând mar- 
mura, de obicei fără foc; în faţa căminului, două grătare de fier, îm- 
podobite cu două vase cu ghirlande şi ciubuce, altădată poleite cu 
argint, ceea ce alcătuia un fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde 
de obicei se pune o oglindă, se afla un crucifix de aramă, de pe care 
se luase argintul, aşezat pe un fond de catifea neagră, roasă, într-o 
ramă de lemn cu poleială roasă. Lângă uşa cu geamuri, o masă mare 
cu o călimară, cu o mulţime de hârtii răvăşite şi cu volume groase. În 
faţa mesei, fotoliul de pai. În faţa patului, un scăunel de rugăciune, 
adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate pe perete, de cele două 
părți ale patului. Nişte inscripţii mici, aurite, pe fondul neutru al 
pânzei, lângă chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, 
unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe aba- 
tele Tourteau, vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din 
ordinul Câteaux, eparhia Chartres. Venind în această cameră, după 
plecarea bolnavilor spitalului, episcopul găsise aceste portrete şi le 
lăsase pe loc. Erau preoti şi, probabil, donatori: două motive ca să-i 
inspire respect. Tot ce ştia despre amândoi e că fuseseră numiţi de 
rege, unul la episcopie, celălalt pentru administrarea veniturilor, în 
aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. Când doamna Magloire dăduse jos ta- 
blourile ca să le şteargă de praf, episcopul găsise datele acestea scri- 
se cu cerneală spălăcită pe un petic de hârtie îngălbenit de vreme, 
prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lână, 
care se învechise atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită să cumpere 
una nouă, doamna Magloire trebuise s-o cârpească zdravăn chiar în 
mijloc. Cusătura avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea 
atenţia asupra ei. „Ce mult îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără excepţie, erau 
văruite în alb, ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau 
apartamentul domnişoarei Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fu- 
sese locul de întâlnire al cetățenilor. De-acolo venea zugrăveala. 
Odăile erau pardosite cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare 
săptămână; în faţa paturilor se aflau rogojini de pai împletite. De 
altfel, îngrijită de cele două femei, casa era, — de la un capăt la altul, 


de o curățenie desăvârşită. Era singurul lux pe care şi-l îngăduia 
episcopul. Spunea: „Asta nu le răpeşte nimic săracilor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai 
rămăseseră şase tacâmuri de argint şi o lingură mare de supă, la ca- 
re doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc 
scânteietor pe fața de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe 
episcopul din Digne aşa cum era, trebuie să adăugăm că de câteva 
ori fusese auzit spunând: „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănânc 
cu tacâmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de 
argint masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau 
două lumânări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episco- 
pului. Când avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele 
două lumânări şi punea amândouă sfeşnicele pe masă. 

În camera episcopului, la căpătâiul patului său, se afla un dulă- 
pior, în care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele şase tacâ- 
muri de argint şi lingura mare. Trebuie să menţionăm că niciodată 
cheia nu era scoasă din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urâte 
despre care am vorbit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul 
unei gropi pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădi- 
nii, mergând de-a lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau 
între ele patru pătrate îngrădite cu merişori. In trei dintre ele, 
doamna Magloire cultiva legume; în al patrulea, episcopul pusese 
flori. Ici şi colo erau câţiva pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blândă: 
„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi 
totuşi pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată 
decât flori”. „Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înşeli. Fru- 
mosul e tot atât de folositor ca şi utilul”. Iar după o clipă de tăcere, 
adăugă: „Poate chiar mai mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnu- 
lui episcop aproape tot atâta timp cât şi cărţile. Stătea bucuros acolo 
un ceas sau două tăind, plivind, şi făcând ici şi colo câte o gaură în 
pământ, unde punea seminţe. Nu era atât de potrivnic insectelor 
cum ar fi fost un grădinar. De altminteri, n-avea pretenţia că e bota- 
nist; habar n-avea de grupe şi de specii; nu căuta câtuşi de puţin să 
hotărască între Tournefort!“ şi metoda naturalistă“5; nu lua nici par- 


14 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 


tea utricolelor împotriva cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu'S în 
contra lui Linné. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect 
deosebit pentru savanti, dar îi respecta şi mai mult pe cei neştiutori 
şi, fără să se abată vreodată de la aceste norme de respect, îşi stropea 
în fiecare seară de vară brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsită 
în verde. 

Nicio uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, 
precum am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să 
se scoată toată fierăria, aşa încât, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă 
decât cu clanţa. Orice trecător, la orice oră, n-avea decât să apese pe 
clanţă ca să intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că 
uşa nu era niciodată încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: „Da- 
că vreţi, n-aveţi decât să puneţi zăvoarele la camerale voastre”. Sfâr- 
şiseră împărtăşind încrederea lui, sau, cel puţin, lăsând să se creadă 
că o împărtăşesc. Numai doamna Magloire trecea din când în când 
prin clipe de spaimă. Cât despre episcop, ceea ce gândea el se poate 
explica, sau cel puţin se poate ghici, din aceste trei rânduri scrise pe 
marginea unei biblii: „Iată deosebirea: uşa medicului nu trebuie să fie 
închisă niciodată; uşa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă”. 
Pe o altă carte, intitulată Filosofia ştiinţei medicale, scrisese altădată: 
„Oare nu sunt şi eu medic ca şi dânşii? Am, şi eu bolnavii mei; mai în- 
tâi îi am pe ai lor, pe care ei îi numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, 
pe care eu îi numesc nenorociti”. Într-altă parte scrisese de asemenea: 
„Nu-l întrebaţi cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă 
cel pe care numele său îl pune în încurcătură are nevoie de azil”. 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preo- 
tul din Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus 
pesemne la cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul 
încredinţat că nu face oarecum o imprudenţă lăsând zi şi noapte uşa 
deschisă, la cheremul oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se 
teme că se va întâmplă vreo nenorocire într-o casă atât de puţin pă- 
zită. Episcopul îl bătu cu blândeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse: 
Nisi Dominus custodierit domum, în vanum vigilant qui custodiunt 


15 Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (vezi nota urm.) 
nu empiric cum se făcea mai înainte. 

16 Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea 
plantelor propusă de Linné, cunoscut naturalist suedez (1707-1778), care a 
stabilit clasificarea plantelor după structura florilor. 


eam”. Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie 
a colonelului de cavalerie. Numai că, adăuga el, a noastră trebuie să 
fie liniştită.” 


VII - Cravatte 

Aici trebuie să povestim neapărat o întâmplare care ne arată de 
minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bès, care năpădise strâmtorile 
Olhoules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munti. Se as- 
cunsese câtăva vreme cu tâlharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard 
Bès, în districtul Nisei, pe urmă trecu în Piémont şi apăru din nou pe 
neaşteptate în Franţa, la Barce-Ionette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, 
apoi la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l'Aigle, iar 
de-acolo cobora spre cătune şi sate prin râpile Ubaye şi Ubayette. Se 
încumeta chiar să ajungă până la Embrun, pătrunse într-o noapte în 
catedrală şi jefui paraclisul. Tâlhăriile lui înfricoşaseră ţinutul. Jan- 
darmii porniră pe urmele lui, dar în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori 
le ținea piept cu îndârjire. Era un ticălos plin de îndrăzneală. În toiul 
spaimei generale, sosi şi episcopul. Îşi făcea vizita sa obişnuită. La 
Chastelar primarul îi ieşi în întâmpinare şi-l sfătui să facă cale în- 
toarsă. Cravatte aținea drumul în munte până la Arche şi mai depar- 
te. Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă, însemna să ex- 
pui degeaba viaţa câtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul. 

— Sunteţi hotărât să faceţi una ca asta, monseniore? exclamă 
primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu desăvârşire de jan- 
darmi şi plec peste un ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuţ, atâtica de 
mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. 
Păstori blajini şi cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, 


17 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează păzitorii (lat.). 


una e a lor. Fac brâuri de lână foarte drăguţe, colorate în tot felul şi 
cântă cântece de munte din fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li se 
vorbească din când în când despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre 
un episcop căruia i-e frică? Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă întâlniți cu tâlharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la asta. Ai dreptate. S-ar pu- 
tea să dau peste ei. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre 
bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales 
tocmai ca păstor al acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrân, care trece mormăindu-şi rugăciunile? 
Hm! De ce-ar face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceţi! Vă 
puneţi viaţa în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca 
să-mi păzesc viaţa, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, 
care primi să-i slujească de călăuză. Îndărătnicia lui stârni vâlvă şi 
spaimă în ţinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoţească. 
Trecu muntele călare pe un catâr, fără să întâlnească pe nimeni şi 
ajunse teafăr la bunii săi prieteni, păstorii. Rămase acolo cincispre- 
zece zile, predicând, dând sfânta împărtăşanie, sfaturi şi învățămin- 
te. Când fu aproape de plecare, se hotări să oficieze cu toată solemni- 
tatea un tedeum'. Stătu de vorbă cu preotul. Dar cum să-l oficieze? 
N-avea niciun fel de podoabă episcopală. Nu i se puteau pune la dis- 
poziţie decât un biet paraclis de ţară şi nişte patrafire vechi de da- 
masc ros, împodobite cu o imitație de galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuşi la predică 
tedeumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele 


15 prescurtare din lat. te deum laudamus (pe tine, Doamne, te lăudăm), 
cântare bisericească de mulțumire. 


acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se 
cuvine nici pe un diacon de catedrală. 

Pe când se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi 
aşezată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreţi 
necunoscuţi, care se făcură numaidecât nevăzuţi. Deschiseră lada; 
conţinea o mantie din postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, 
o cruce arhiepiscopală, o cârjă minunată, toate veşmintele pontifica- 
le furate cu o lună mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din 
Embrun. În ladă se afla şi un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: 
„Cravatte, monseniorului Bienvenu”. 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. 
Apoi adăugă zâmbind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, Dum- 
nezeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând din cap cu un zâmbet, 
Dumnezeu sau diavolul! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă autoritar: 

— Dumnezeu! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, 
curioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe 
domnişoara Baptistine şi pe doamna Magloire, care-l aşteptau. Se 
adresă surorii sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni 
cu mâinile goale şi se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu cre- 
dinţa mea în Dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. Seara, îna- 
inte de culcare, mai spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de 
ucigaşi. Acestea sunt numai primejdiile din afară, primejdiile mă- 
runte. Să ne temem de noi înşine. Prejudecăţile - iată hoţii; viciile — 
iată ucigaşii! Primejdiile mari sunt înlăuntrul nostru. Ceea ce ne 
ameninţă viaţa sau punga n-are nicio importanţă. Să nu ne gândim 
decât la ceea ce ne ameninţă sufletul. Apoi, întorcându-se spre sora 
lui, spuse: Surioară, niciodată preotul nu trebuie să ia vreo măsură 
de prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce face aproapele său e 
cu voia lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu 
atunci când ne închipuim că o primejdie e gata să se abată asupra 
noastră. Să ne rugăm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru să 
nu cadă în păcat din pricina noastră. 

De altfel, întâmplările deosebite erau destul de rare în viaţa sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi petrecea 
viața făcând totdeauna aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună 
a anului semăna la el cu fiecare ceas din zi. 


Cât despre ceea ce se întâmplase cu „odoarele” catedralei din 
Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună 
seamă, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare şi foarte bune de 
furat în folosul săracilor. De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul 
fusese pe jumătate consumat; nu mai rămânea decât să dea alt rost 
furtului, îndrumându-l către săraci. Nu facem nicio afirmație în 
această privință. Numai că prin hârtiile episcopului s-a găsit o notă 
destul de nelămurită, care se referă poate la întâmplarea asta şi care 
e concepută astfel: „Rămâne de văzut dacă lucrurile trebuie să fie îna- 
poiate la catedrală sau la spital”. 


VIII - Filozofie la un pahar de vin 

Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care 
făcuse carieră cu un soi de corectitudine indiferentă faţă de anumite 
împrejurări, care pot fi piedici, şi pe care le numim conştiinţă, jură- 
mânt, dreptate, datorie; mersese drept la țintă, fără să se abată vreo- 
dată de pe drumul avansării şi al intereselor sale. Era un fost procu- 
ror, răsfăţat de succese, făcând fiilor, ginerilor, rudelor şi chiar prie- 
tenilor toate serviciile mărunte de care era în stare, ştiind să ia din 
viaţă părțile bune, să se folosească de prilejuri şi chilipiruri. Restul i 
se părea fără nicio importanţă. Era spiritual şi cultivat tocmai atât 
cât trebuia ca să se creadă un discipol al lui Epicur, nefiind poate 
decât un produs al lui Pigault-Lebrun'”. Râdea cu chef şi drăgălăşie 
de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbâtiile bietului episcop”. Râdea 
uneori cu autoritate binevoitoare, chiar în faţa domnului Myriel, 
care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senato- 
rul de care vorbim), şi domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. 
La sfârşitul mesei, oarecum bine dispus, dar păstrându-şi ţinuta 
demnă, senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm putin de vorbă. E foarte greu 
pentru un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără 
a-şi face cu ochiul. Suntem doi auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. 
Am şi eu filosofia mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. Cum filosofăm, aşa ne 
aşternem! Dormiţi într-un pat de purpură, domnule senator. 


1% Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea revoluţiei burghe- 
ze şi a primului imperiu, ale cărui scrieri sunt pline de vervă populară. 


Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, marchizul dArgens%, 
Pyrrhon”, Hobbes” şi domnul Naigeon? nu sunt nişte caraghioşi. 
Am în biblioteca mea pe toţi filosofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator şi un re- 
voluţionar, care crede totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decât Voltai- 
re. Voltaire şi-a bătut joc de Needham” şi n-a avut dreptate; căci ti- 
parii lui Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de 
oţet într-o lingură de aluat ţine loc de fiat lux”. Închipuiţi-vă picătu- 
ra mai mare şi lingura de asemenea, şi aveţi lumea. Omul e ţiparul. 
Atunci ce rost mai are tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza 
Iehova mă oboseşte. N4u-i bună decât să producă oameni slabi care 
sună a gol. Jos cu acest mare Tot, care mă sâcâie! Trăiască Nimicul, 
care mă lasă-n pace! Între dumneavoastră şi mine — ca să spun tot ce 
am pe inimă, şi ca să mă spovedesc pastorului meu aşa cum se cuvi- 
ne - vă mărturisesc că bunul simț este de partea mea. N-aş putea 
spune că mă prăpădesc după mântuitorul vostru, care propovădu- 
ieşte la tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă de avar dată calici- 
lor. Renunţare? De ce, mă rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut 
niciun lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm 
de natură! Ne aflăm pe culme; să avem o filosofie superioară. Ce fo- 
los că eşti sus, dacă eşti dus de nas de alţii? Să trăim bine! Viaţa e 
totul! Nu cred în ruptul capului că omul ar avea altă viață, aiurea — 
sus, jos, undeva. A! Mi se vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; tre- 
buie să iau seama la tot ceea ce fac, sunt silit să-mi bat capul pe tema 
binelui şi a răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit şi 
cu ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să răspund de faptele 


2 Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 

21 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al IV-lea î.e.n). 

22 Filozof materialist englez (1588-1679). 

23 Filozof materialist francez, secretar al lui Diderot, şi colaborator la En- 
ciclopedie. 

24 Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o teorie neştiințifică a lui, 
materia anorganică în anumite condițiuni (prin fermentație) poate genera 
organisme vii — nişte corpi în formă de tipari. 

35 Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda biblică a creaţiei divine. 


mele. Când? După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, prin- 
de-mă dacă poţi! Ia un pumn de cenuşă cu o mână nevăzută. Să spu- 
nem adevărul, noi, cei inițiați şi care cunoaştem şi dedesubtul lucru- 
rilor; nu există nici bine, nici rău; există numai vegetare. Să privim 
lucrurile în faţă. Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să 
mergem în adâncul lor. Trebuie să ştim să dibuim adevărul, să 
scormonim pământul şi să-l descoperim. Atunci încercăm bucurii 
dintre cele mai rare. Atunci te simți tare şi eşti fericit. Eu sunt un om 
dintr-o bucată. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. 
O, încântătoare făgăduință! Vă încredeţi în ea. Ce noroc pe Adam! 
Eşti om şi vei fi înger, vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, nu-mi 
amintesc; nu-i oare Tertulian? cel care spune că fericitii întru Dom- 
nul vor pluti de la un astru la altul? Bun! Vor fi lăcustele stelelor. Şi 
pe urmă îl vor vedea pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede 
toate paradisurile astea! Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun 
asta în Monitor, vezi bine, dar o pot şopti între prieteni. Inter 
pocula”. Să dai pământul în schimbul paradisului înseamnă să dai 
vrabia din mână pentru cioara de pe gard. Să te laşi amăgit de infi- 
nit. Nu-s aşa de prost. Eu sunt neant. Mă numesc domnul conte 
Neant, senator. Existam înainte de a mă naşte? Nu. Am să mai exist 
după moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de tărână închegat într-un 
trup. Ce rost am pe pământ? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde 
mă va duce suferința? În neant. Dar voi fi suferit. Unde mă va duce 
desfătarea? În neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Tre- 
buie să mănânci ori să fii mâncat. Eu mănânc. E mai bine să fii dinte 
decât iarbă. Asta-i înţelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o da Dumne- 
zeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi ăştia ne aşteaptă 
Pantheonul?, totul cade în groapa cea mare. Sfârşitul Finis. Lichida- 
re totală. De aici înainte nu mai e nimic. Moartea e moarte, ascul- 
tă-mă pe mine. Îmi vine să râd la gândul că s-ar putea găsi cineva să 
mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru copii. Iehova pen- 
tru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de mâine e noaptea. Dincolo 
de mormânt nu mai e decât neantul şi iar neantul. Fie că ai fost Sar- 
danapal”, fie că ai fost Vincent de Paul”, e acelaşi nimic. Iată adevă- 


2 Scriitor latin din secolele II-III, apologet al creştinismului. 

2 La un pahar de vin (lat.). 

29 Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, monument în 
care se păstrează resturile unor oameni de seamă (Voltaire, Rousseau); aici: 
într-un sens larg de mausoleu, mormânt. 

29 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul monarhului desfrânat. 


rul. Deci, trăiţi-vă viața, mai presus de toate! Folosiţi-vă de eul vostru 
atâta vreme cât vă aparţine! Nu, zău, cum vedeţi, domnule episcop, 
eu am filosofia mea şi filosofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. 
Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, desculţilor, modeştilor, 
săracilor. Sunt îndopaţi cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemuri- 
re, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe pâinea lor 
uscată. Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am 
nimic împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bu- 
nul Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor ma- 
terialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! Când îl ai, nu mai poti fi pă- 
călit — nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton“, nici bătut 
cu pietre ca Ştefan*, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbu- 
tit să-şi însuşească acest materialism admirabil au satisfacția de a se 
simţi fără nicio răspundere şi de a-şi închipui că pot înghiţi totul, 
fără nicio grijă: slujbe, sinecure, demnități, putere dobândită pe 
drept sau pe nedrept, compromisuri bănoase, trădări rentabile, deli- 
cioase capitulări de conştiinţă, şi că vor intra în mormânt cu digestia 
făcută. Ce bine-i aşa! Nu spun asta pentru dumneavoastră, domnule 
senator. Totuşi nu pot să nu vă felicit. Dumneavoastră, marii seniori, 
aveţi, precum spuneţi, o filosofie proprie, numai pentru dumnea- 
voastră, aleasă, rafinată, la-ndemâna numai a celor bogaţi, gătită cu 
toate sosurile, dând gust şi mai bun tuturor desfătărilor vieţii. Filoso- 
fia asta e smulsă din adâncuri şi dezgropată de cercetători deosebiți. 
Dar dumneavoastră sunteţi stăpâni mărinimoşi şi nu socotiți că e 
rău ca filosofia poporului să fie credința în Dumnezeu, aşa cum to- 
cana e curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX — Un frate descris de sora sa 
Pentru a da o idee asupra vieţii din casa domnului episcop din 
Digne şi asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau 
faptele, gândurile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de 


30 Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor 
sale. 

31 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui Iuliu 
Cezar. După înfrângerea de la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lângă Cartagi- 
na, unde s-a sinucis. 

32 După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 


obiceiurile şi de gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit 
să deschidă gura spre a le exprima, n-avem decât să transcriem aici 
o scrisoare a domnişoarei Baptistine către doamna vicontesă de 
Boischevron, prietena ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 


Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spălând 
şi ştergând tavanul şi pereții, doamna Magloire a făcut unele descope- 
riri: acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie veche, spoită 
Cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Doamna 
Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde 
nu există nicio mobilă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele la 
uscat, are o înălțime de cincisprezece picioare, o lățime de optspreze- 
ce, tavanul aurit după moda veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. 
Era acoperit cu pânză, de pe vremea când aici fusese spital. În sfârşit, 
cu brâie de lemn, ca pe vremea bunicii. Dar să vedeți camera mea. 
Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rânduri de tapete nişte 
picturi, care, fără să fie prea bune, pot fi păstrate. Una îl înfăţişează pe 
Telemac făcut cavaler de către Minerva. Şi din nou pe el, în grădini- 
le... nu mai ştiu cum le spune; în sfârşit, acolo unde matroanele roma- 
ne se duceau numai într-o singură noapte. Ce să vă mai spun? Bărbaţi 
romani şi femei romane (aici e un cuvânt neciteţ) şi aşa mai departe. 
Doamna Magloire le-a curăţit, iar la vară o să dreagă unele stricăciuni 
mărunte, o să lustruiască totul din nou şi camera mea va fi un adevă- 
rat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, 
dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, de altfel sunt tare urâte şi 
mi-ar plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de bun! Dă tot ce are săraci- 
lor şi bolnavilor. Suntem foarte strâmtoraţi. Iarna aici e foarte aspră 
şi trebuie să facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem 
căldură şi lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când vorbeşte despre asta, spune 
că aşa trebuie să fie un episcop. Închipuiţi-vă că uşa casei nu se încuie 


3 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulise de 
Fénelon (1699), în care se arată că Minerva, zeița înţelepciunii în mitologia 
antică, l-a însoţit pe Telemac în peregrinările sale, sub chipul bătrânului 
Mentor. 


niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se te- 
me de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să ară- 
tăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul iernii. Nu se 
teme de întuneric, de drumurile deocheate, de întâlnirile primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bântuite de hoţi. N-a 
vrut să ne ia cu dânsul. A lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu i 
se întâmplase nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „Iată 
cum m-au jefuit”. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei 
din Embrun, pe care hoţii i le dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întâmpinare la 
vreo două leghe împreună cu alți prieteni, nu m-am putut opri să nu-l 
dojenesc puțin, având însă grijă să-i vorbesc numai când trăsura făcea 
zgomot, ca nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie care să-l oprească; e 
grozav. Acuma, în sfârşit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei 
Magloire să nu cumva să-i iasă din voie. Îşi pune viaţa în primejdie ori 
de câte ori vrea. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia 
mea, mă rog pentru el şi adorm. Sunt liniştită pentru că ştiu că dacă i 
s-ar întâmplă vreo nenorocire, asta ar însemna şi sfârşitul meu. M-aş 
înfățişa înaintea Domnului odată cu fratele şi cu episcopul meu. 
Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu decât mie să se deprindă cu 
ceea ce numea ea imprudențele lui. Acum însă s-a obişnuit. Ne rugăm 
amândouă, ne e frică amândurora şi adormim împreună. Dacă diavo- 
lul ar intra în casă, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi 
teamă în casa asta? Există totdeauna cineva lângă noi care e mai tare. 
Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul Dumnezeu este acela care 
sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici- 
un cuvânt. Îl înţeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le 
cereti despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi câte amin- 
tiri are, a rămas şi acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, de-o 
foarte veche familie normandă din regiunea Caen. Acum cinci sute de 
ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de 
Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. 
Ultimul a fost Guy-Etienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cava- 


leria uşoară din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu 
Adrien-Charles de Gramont, pair al Franţei, colonel în regimentul de 
gardă şi locotenent general al armatei. Se scrie Faux, Fauq şi Faocq. 

Dragă doamnă, rugați pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, dom- 
nul cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte pe 
scumpa dumneavoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit 
din timpul atât de scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoastră pen- 
tru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gândeşte cu drag 
la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă 
simt fericită. N-o duc prea rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită să închei. Toate cele bune. 

Baptistine. 


P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoțelul dumneavoastră e încântător. Ştiţi că împlineşte în curând 
cinci ani? Ieri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la 
genunchi?” E atât de drăguţ, mititelul! Frăţiorul lui târăşte o mătură 
veche prin casă ca pe-o trăsură şi strigă: „Hi!...” 


Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se 
supună felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii 
care-l înţelege pe bărbat mai bine decât se poate înţelege el însuşi. 
Cu înfăţişarea sa blândă şi nevinovată, care nu se dezminţea nicio- 
dată, episcopul de Digne săvârşea uneori fapte mari, îndrăzneţe, ui- 
mitoare, fără să pară că-şi dă seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau 
în pace. Uneori doamna Magloire încerca o mustrare înainte, dar 
niciodată în timpul sau după săvârşirea faptei. Nu-l stinghereau 
niciodată, nici măcar cu un semn, într-o acțiune începută. În anumi- 
te clipe, fără să fie nevoie să le-o spună, când poate nici el însuşi 
nu-şi dădea seama, atât de desăvârşită era simplicitatea sa, simțeau 
în chip nelămurit că se purta ca un adevărat episcop. Atunci nu mai 
erau decât două umbre în casă. Îl slujeau cu cea mai mare supunere 
şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau să dispară, dispăreau. Îşi dă- 
deau seama, ca o admirabilă delicateţe de instinct, că anumite stăru- 
inţe pot stânjeni. De aceea, chiar când îl socoteau în primejdie, înțe- 
legeau, dacă nu gândul, cel puţin firea lui şi nu-l mai sâcâiau cu grija 
lor. ÎI încredinţau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfârşi- 
tul fratelui ei va fi şi sfârşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, 
dar o ştia. 


X - Episcopul în faţa unei lumi necunoscute 

La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai îna- 
inte, el săvârşi — de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului — o faptă 
mult mai primejdioasă decât plimbarea prin munţii împânziţi de 
banditi. 

Lângă Digne, la țară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o 
spunem fără înconjur, era un fost convenţional“. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne, vorbea despre convenţionalul G. cu un 
fel de groază: „Un convenţional! Vă daţi seama ce-i asta?” Ăştia exis- 
tau pe vremea când lumea se tutuia şi-şi zicea: „Cetăţene!” Omul 
acesta era un fel de monstru. Nu votase chiar pentru moartea rege- 
lui, dar aproape. Era quasi regicid. Fusese un ins cumplit. Cum se 
face că, după întoarcerea principilor legitimi, omul ăsta nu fusese 
dat pe mâna justiţiei? Nu i s-ar fi tăiat capul, dacă vreti; trebuie să 
fim miloşi, fie; dar măcar exilul pe viaţă! O pildă, în sfârşit! Etc., etc. 
De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei de teapa lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur 
acest G.? Da, dacă ţinem seama de înspăimântătoarea lui singurăta- 
te. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut 
pe lista celor exilați şi putuse să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, departe de orice aşezare 
omenească, departe de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută 
într-o vâlcea sălbatică. Se spunea că avea acolo un petec de pământ, 
o văgăună, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când se 
adăpostea în vâlceaua lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită 
de iarbă. Se vorbea despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în când, privea în zare 
spre locul în care un pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrânului 
convențional, şi-şi spunea: „Acolo se află un suflet stingher”. Iar în 
sinea lui adăuga: „Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar trebuie, să măr- 
turisim că gândul acesta, firesc la prima vedere, i se părea, după o 
clipă de chibzuială, ciudat şi imposibil, aproape respingător. Căci, de 
fapt, el împărtăşea părerea generală şi convenţionalul îi inspira, fără 
să-şi dea prea bine seama, acel sentiment care este un fel de hotar al 
urii şi pe care-l exprimă atât de bine cuvântul „dezgust”. Totuşi, o 
oaie râioasă îl poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oaie! Bunul 
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episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se întorcea. 
Într-o zi, în sfârşit, se răspândi zvonul în oraş că un fel de ciobănaş, 
care-l slujea pe convenţionalul G. în bârlogul său, venise să caute un 
doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să parali- 
zeze şi că nu avea să mai apuce ziua de mâine. „Slavă Domnului!” 
spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului 
prea uzat, cum am mai spus, dar şi din cauza vântului de seară care 
începea să sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, când episcopul ajunse la 
locul blestemat. Îşi dădu seama, cu oarecare emotie, că se află lângă 
vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un gard de mărăcini, sări un pâr- 
leaz, intră într-o grădiniţă părăginită, înaintă câţiva paşi cu destulă 
îndrăzneală şi deodată, în fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri 
înalte, zări văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioa- 
să, micuță şi curată, acoperită cu viță de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roti — care e jilțul ţăranului — 
şedea un om cu părul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stătea 
în picioare un băiețaş - ciobănaşul. Tocmai îi întindea bătrânului o 
strachină cu lapte. 

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Şi zâmbetul lui se 
întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrânul întoarse ca- 
pul şi pe faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca 
după ce-ai trăit o viaţă întreagă. 

— De când sunt aici, zise el, pentru întâia dată vine cineva la mi- 
ne. Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră 
vă spune poporul monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schițând un zâmbet: 

— În cazul acesta, îmi sunteţi episcop? 

— Întrucâtva. 

— Poftiti, domnule. 

Conventionalul îi întinse episcopului mâna, dar episcopul nu i-o 
dădu, ci se mărgini să spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreți deloc bolnav. 


— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe cale să mă vindec. Tăcu o 
clipă, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sunt 
niţel doctor; ştiu când se apropie ceasul din urmă. Ieri mi-erau reci 
numai labele picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi; acuma 
îl simt urcând până la brâu; când va ajunge la inimă, mă voi sfârşi. 
Ce frumos e soarele, nu-i aşa? Am cerut să fiu adus aici afară, ca să 
arunc o ultimă privire asupra lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiti; nu mă 
oboseşte deloc. Aţi făcut bine venind să vedeţi un om care trage să 
moară. E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. Cu toţii avem 
manii; aş fi vrut să apuc răsăritul. Ştiu însă că nu mai am decât trei 
ceasuri. O să se înnopteze. La urma urmei, ce importanţă are? Să 
sfârşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neapărat să fie ziuă. Nu-i ni- 
mic. Voi muri sub cerul înstelat. Bătrânul se întoarse spre ciobănaş: 
Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe toată noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit sin- 
gur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun 
vecin cu somnul meu. 

Episcopul nu era atât de mişcat cum s-ar fi putut crede. I se părea 
că nu simte prezența lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La 
drept vorbind - pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se 
cer deopotrivă scoase la iveală - el, care cu alt prilej râdea cu atâta 
poftă când i se spunea „înălțimea sa”, era oarecum jignit că nu i se 
spune „monseniore” şi era cât pe ce să spună şi el „cetățene”. Avea o 
poftă de familiaritate ursuză, destul de obişnuită la medici şi la pre- 
oti, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, con- 
venționalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri 
atotputernic; pentru întâia dată, poate, în viaţa lui, episcopul se simţi 
pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care 
se putea desprinde toată umilinţa celui ce se află în pragul mortii. 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se ferea să se lase mânat 
de curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea îm- 
piedica de a-l privi pe convenţional cu o atenţie care, nefiind izvorâ- 
tă din simpatie, i-ar fi fost poate luată în nume de rău de conştiinţa 
sa, dacă s-ar fi aflat în faţa oricărui alt om. Un convenţional, însă, i se 
părea oarecum un om pus în afara legii, scos chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei oc- 
togenari puternici care stârnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a 


avut mulţi oameni dintr-ăştia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bă- 
trân un om încercat. Deşi atât de aproape de moarte, îşi păstrase 
înfăţişarea unui om sănătos. Avea în căutătura lui limpede, în vorba 
lui răspicată, în mişcarea vânjoasă a umerilor, ceva care alunga 
moartea. Azrael, îngerul mahomedan al morţii, s-ar fi întors din 
drum, crezând c-a greşit uşa. G. părea că moare pentru că voia să 
moară. Era o agonie de bunăvoie. Numai picioarele îi erau ţepene. 
Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi erau moarte şi reci, iar 
capul trăia cu toată puterea vieţii şi părea învăluit în lumină. G. se- 
măna în această grea clipă cu regele acela din povestea orientală, 
jumătate carne, jumătate marmură. 

Lângă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Îi vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi votat totuşi pentru 
moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subînţelesul amar al 
cuvântului „totuşi”. Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitati, domnule. Am votat pieirea tiranu- 
lui. 

Era un glas neînduplecat, față-n faţă cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranţa. Am votat 
pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e stă- 
pânirea dobândită prin fals, pe când ştiinţa e autoritatea cucerită 
prin adevăr. Omul nu trebuie să fie guvernat decât de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe 
care o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta 
de a vorbi, foarte nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă cred îndrep- 
tățit să ucid un om; dar mă simt dator să stârpesc răul. Am votat 
sfârşitul tiranului. Adică sfârşitul prostituţiei pentru femeie, sfârşitul 
sclaviei pentru bărbat, sfârşitul întunericului pentru copil. Votând 
pentru republică, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fra- 
ternitate, pentru unire, pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbu- 
şirea prejudecăţilor şi a greşelilor. Năruirea greşelilor şi a prejudecă- 
ților aduce lumină. Noi am doborât lumea cea veche, iar lumea cea 
veche, hârdău plin de mizerii, revărsându-se asupra omenirii, s-a 
schimbat într-o urnă de fericire. 


— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea 
fatală a trecutului care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am 
ştiut să mergem până la capăt, recunosc; am dărâmat vechiul regim 
în fapte, dar nu l-am putut desfiinţa cu totul în gândurile oamenilor. 
Nu-i de ajuns să înăbuşim abuzurile; trebuie să schimbăm moravuri- 
le. Moara nu mai este, dar vântul tot mai suflă. 

— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; dar nu mă încred 
într-o dărâmare pornită din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule episcop, iar mânia 
dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluţia Fran- 
ceză e cel mai mare pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar 
sublimă. A scos la iveală toate problemele sociale. A îmblânzit spiri- 
tele; a liniştit, a potolit, a luminat; a făcut să se reverse pe pământ 
valuri de civilizaţie. A fost bună. Revoluţia Franceză e încoronarea 
omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

— Da? ’93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lu- 
gubră şi, atât cât poate striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un nor s-a îngrămădit 
vreme de o mie cinci sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a re- 
vărsat. Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simti, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. To- 
tuşi se stăpâni. Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; preotul vorbeşte în 
numele milei, care nu-i altceva decât o justiţie mai nobilă. Trăsnetul 
nu poate greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe Convenţional: Ludovic 
al XVII-lea“? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plângeţi! După un copil 
nevinovat? Atunci, fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoastră. Du- 
pă vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gândesc. Pentru mine, fratele 
lui Cartouche*, copil nevinovat, spânzurat de subsuori în Piaţa 
Grève, până ce şi-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele 
lui Cartouche, nu e mai puţin vrednic de compătimire decât nepotul 


55 Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în condiţii misterioase după exe- 
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3 Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 


lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat în turnul Templului 
pentru singură crimă de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că ve- 
nise şi totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea 
mâna pe bici şi curăța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună 
cele mai crunte adevăruri. Când striga: Sinite parvulos“...nu făcea 
nicio deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moşteni- 
torul lui Barabbas”? pe moștenitorul lui Irod“. Domnule, nevinovăția 
e ea însăşi propria-i cunună. Nevinovăţia n-are nevoie să fie princia- 
ră. E tot atât de augustă în zdrente, ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., ați pomenit de Ludovic al 
XVII-lea. Să ne înţelegem. Îi plângem pe toti nevinovaţii, pe toţi mar- 
tirii, pe toţi copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei de sus? Sunt de aceeaşi 
părere. Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte 
ce '93, iar lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de 
Ludovic al XII-lea. Voi plânge pentru vlăstarele regale împreună cu 
dumneavoastră, cu condiţia ca şi dumneavoastră să plângeţi cu mine 
vlăstarele poporului. 

— Îi plâng pe toti, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G., şi dacă balanţa trebuie să încline, să fie 
de partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenţionalul. Se 
ridică într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără 
să vrem atunci când punem întrebări sau când ne gândim, şi se 
adresă episcopului cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu 
aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n definitiv, de asta 
ați venit aici, ca să mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al 


37 Lăsaţi copiii...(lat.) 

38 După legenda evanghelică, criminal contemporan cu Isus, eliberat din 
închisoare în cinstea paştelui evreiesc, fariseii preferând ca el să fie salvat 
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XVII-lea? Eu nu vă cunosc. De când mă aflu prin părțile astea, am 
trăit singur în ograda asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd 
pe altcineva decât pe băiatul care mă îngrijeşte. Numele dumnea- 
voastră, e drept, a ajuns cam nedesluşit până la mine şi, trebuie să 
recunosc, într-o lumină prielnică; dar asta nu înseamnă nimic. Oa- 
menii îndemânatici au atâtea mijloace de-a câştiga încrederea celor 
simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am auzit huruitul trăsurii dum- 
neavoastră; ați lăsat-o, desigur, dincolo de tufiş, la răspântie. Nu vă 
cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că sunteţi episcopul, dar asta nu mă lă- 
mureşte câtuşi de puţin asupra dumneavoastră. Într-un cuvânt, vă 
repet întrebarea: cine sunteţi? Un episcop, adică un prinţ al bisericii, 
un personaj aurit, cu blazon, cu avere şi cu venituri însemnate — 
episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci şi 
zece mii de franci din venituri întâmplătoare, în total douăzeci şi 
cinci de mii de franci — cu bucătării şi cu servitorime în livrea; sun- 
teți unul dintre aceia care se hrănesc bine, care mănâncă vineri pă- 
sări, care se fudulesc în trăsuri de gală cu lachei în față şi la spate, 
care stau în palate şi merg numai pe sus, în numele Domnului care 
mergea cu picioarele goale. Sunteţi un prelat; aveţi venituri, palate, 
cai, valeti, masă îmbelşugată, toate desfătările vieţii; le aveţi toate 
astea ca şi alţii şi, ca şi alţii, vă bucuraţi de ele; foarte bine; dar asta 
spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu mă luminează 
asupra valorii dumneavoastră reale şi adevărate, asupra dumnea- 
voastră care veniţi probabil cu gândul de a-mi aduce mântuirea. Cu 
cine stau de vorbă? Cine sunteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum“! 

— Vierme cu trăsură! mormăi convenţionalul. 

Era rândul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se 
arate umil. 

Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: întrucât trăsura mea, 
care e la doi paşi dincolo de copaci, întrucât masa mea îmbelşugată 
şi păsările pe care le mănânc vineri, întrucât veniturile mele de do- 
uăzeci şi cinci de mii de franci, întrucât palatul meu şi lacheii pe ca- 
re-i am, dovedesc că mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie şi 
că '93 n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte ca pentru a alunga un 
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nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog, să mă iertati. Am gre- 
şit, domnule. Vă aflaţi la mine, sunteţi oaspetele meu. Trebuie să fiu 
politicos. Dumneavoastră discutaţi ideile mele; se cuvine să mă măr- 
ginesc a combate raționamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi desfă- 
tările dumneavoastră sunt argumente pe care le am împotriva dum- 
neavoastră în discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă fă- 
găduiesc că n-am s-o mai fac. 

— Vă mulțumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi. Unde am ră- 
mas? Ce spuneaţi? Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi despre Marat, care bătea 
din palme în faţa ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet care binecuvânta persecuțiile religi- 
oase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la ţintă, cu siguranţa unei 
săgeți. Episcopul tresări; nu-i veni în minte nicio ripostă, dar se sim- 
tea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar şi 
spiritele superioare au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de 
lipsa de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gâfâie; respiraţia agitată a agoniei, 
amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăvârşire lucidă. Continuă: 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară de revoluţie — care, pri- 
vită în întregul ei, este o uriaşă afirmaţie omenească - '93, vai! e o 
replică. Îl găsiţi cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier“ e 
un bandit; dar ce nume îi daţi lui Montrevel”? Fouquier-Tinville“ e 
un ticălos, dar ce părere aveţi despre Lamoignon-Bâville?* 
Miallard“ groaznic, dar Salux Tavannes*5, mă rog? Moş Duchesne” e 


“1 Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis la Nantes cu puteri discre- 
ționare pentru a lua măsuri împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit pe 
contrarevoluţionari. 

12 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile împotriva 
protestanților. 

33 Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 

4 Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al XIV-lea; a 
instituit teroarea împotriva comisarzilor, ţărani calvinişti revoltați în mun- 
ţii Ceveni. 

3 Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A participat la lu- 


feroce, dar ce epitet îmi veţi găsi pentru moş Letellier“? Jor- 
dan-Coupe-Tâte” e un monstru, dar mai mic decât domnul marchiz 
de Louvois”. Domnule, domnule, o plâng pe Marie-Antoinette, arhi- 
ducesă şi regină, dar o plâng şi pe biata hughenotă care, în 1685, sub 
Ludovic cel Mare, domnule, pe când îşi alăpta copilul, a fost legată, 
goală până la brâu, de un stâlp, şi copilul ţinut la distanţă; sânul i se 
umplea de lapte şi inima de spaimă; micuțul, galben şi flămând, ve- 
dea sânul, trăgea să moară şi ţipa; iar călăul îi spunea femeii, care 
era şi mamă şi doică: „Leapădă-te!”, punând-o să aleagă între moar- 
tea copilului şi moartea conştiinţei. Ce spuneţi de acest chin al lui 
Tantal” aplicat unei mame? Domnule, ţineţi minte lucrul acesta: 
Revoluţia Franceză a avut rosturile ei. Înverşunarea ei va fi iertată 
de viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. Loviturile ei cele mai gro- 
zave au adus o mângâiere neamului omenesc. E de ajuns. Mă opresc; 
prea am dreptate. De altfel, mă sfârşesc. Şi, fără să se mai uite la 
episcop, convenţionalul îşi încheie gândul cu aceste cuvinte liniștite: 
Da, brutalităţile progresului se numesc revoluţii. Când li se pune ca- 
păt, recunoaştem că neamul omenesc a fost zgâlțâit, dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase cu asalt, una după al- 
ta, toate întăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi 
una, şi de pe această ultimă poziţie de rezistență a monseniorului 
Bienvenu porniră cuvintele în care se vădea din nou aproape toată 
asprimea de la început: 


area Bastiliei. 

“5 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franţa 
(secolul al XVI-lea). Persecutor crunt al protestanților, a fost unul din sfetni- 
cii Caterinei de Medicis care au îndemnat-o la măcelul calviniştilor din 
noaptea Sfântului Bartholomeu (1572). 

“ poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le Pere Duchesne), 
iacobin, unul dintre revoluționarii cei mai consecvenți. 

a8 Iezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la perse- 
cutii religioase. 

“9 Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care repri- 
ma comploturile regaliste. 

50 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile 
sale; organizatorul persecuțiilor crunte împotriva, calviniştilor. 

51 Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lydiei, fusese 
condamnat de zei să sufere în infern de foame şi sete, fără a şi le putea po- 
toli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi întindea mâinile se retrăgeau la 
apropierea lor. 


— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea 
slujitori nelegiuiţi. Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se 
uită la cer şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pământiu şi 
el spuse, aproape bâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, 
cu ochii pierduţi în gol! 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar 
fi hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El 
însă există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfio- 
rarea extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i 
se închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele 
câteva ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropi- 
ase de moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la 
răceala cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adâncă; se uită 
la ochii închişi, luă mâna bătrână, zbârcită şi îngheţată, şi se plecă 
asupra muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeți c-ar fi păcat să ne 
fi întâlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe faţa lui se întipărise o 
expresie gravă şi întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poa- 
te mai degrabă mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, mi-am 
petrecut viaţa în meditaţie, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de 
ani când ţara m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile pu- 
blice. M-am supus. Se petreceau abuzuri; le-am combătut. Existau 
tiranii; le-am nimicit. Existau drepturi şi principii; le-am proclamat şi 
propovăduit. Teritoriul era cotropit; l-am apărat. Franţa era amenin- 
tată; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; sunt sărac. 
Am fost unul dintre conducătorii statului; pivnițele Tezaurului erau 
atât de pline, încât a fost nevoie să se proptească zidurile, gata să se 
năruiască sub povara aurului şi argintului; eu luam masă cu un 
franc şi zece centime în strada Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsiţi, 
i-am alinat pe suferinzi. Am sfâşiat pânza altarului, e drept, dar am 
făcut-o pentru a pansa rănile patriei. Am susținut întotdeauna mer- 


sul înainte al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit adesea pro- 
gresului necruţător. Când s-a ivit prilejul, mi-am sprijinit adversarii, 
pe voi. Era la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii merovingieni îşi 
aveau palatele de vară, o mânăstire a urbaniştilor, mânăstirea 
Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi-am făcut datoria 
după puterile mele şi am făcut tot binele pe care l-am putut face. 
După aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, ponegrit, 
batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, 
simt că oamenii se cred îndreptăţiţi să mă dispreţuiască; pentru mul- 
timea neştiutoare am înfăţişarea unui blestemat şi, fără să duşmă- 
nesc pe nimeni, primesc singurătatea urii. Acum am optzeci şi şase 
de ani; mor. Ce vreţi de la mine? 

— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, fața convenţionalului se însenina- 
se. Îşi dăduse sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu se ştie ce gânduri. Pe- 
trecu toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, câţiva curioşi încercară 
să-i vorbească despre convenţionalul G.; el se mărgini să le arate 
cerul. De-atunci dragostea şi mila lui faţă de nevoiaşi şi de suferinzi 
spori. Orice aluzie la „bătrânul scelerat G.” îl făcea să cadă într-o 
tulburare neobişnuită. Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea acestui 
spirit prin faţa spiritului său şi răsfrângerea acestei mari conştiinţe 
într-a sa nu-l ajutaseră întrucâtva să se apropie de desăvârşire. Fi- 
reşte, această „vizită duhovnicească” fu un bun prilej de clevetiri 
pentru diferitele tabere din localitate. „Trebuia oare să se ducă un 
episcop la căpătâiul unui astfel de muribund? De bună seamă, nu 
putea fi vorba de o convertire. Toţi revoluționarii sunt nişte eretici. 
Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? S-a dus numai din curiozita- 
te, împins de diavol.” 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea spi- 
ritual, i se adresă cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă când veţi purta şi înălți- 
mea-voastră boneta roşie. 

— 0! O! Iată o culoare buclucaşă, răspunse episcopul. Din fericire, 
cei care o disprețuiesc la bonetă, o venerează la pălărie!... 


XI - O rezervă 
Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce de-aici că 


monseniorul Bienvenu era un „episcop filosof” sau un „preot patri- 
ot”. Întâlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de conven- 
ționalul G., îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atâta 
tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuşi de puţin om politic, e 
poate locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui față de eve- 
nimentele de pe atunci, presupunând că monseniorul Bienvenu se 
va fi gândit vreodată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu 
câțiva ani în urmă. Putin după înălțarea domnului Myriel la rangul 
de episcop, împăratul îl făcuse baron al imperiului, împreună cu mai 
mulți alți episcopi. Arestarea papei s-a petrecut, cum se ştie, în noap- 
tea de 5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost 
chemat de Napoleon la sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia, 
care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a ţinut la Notre-Dame şi s-a 
întrunit pentru întâia dată la 15 iunie 1811 sub preşedinţia domnu- 
lui cardinal Fesch”. Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouăzeci şi 
cinci de episcopi care răspunseseră inițiativei. Dar n-a luat parte 
decât la o singură şedinţă şi la trei sau patru conferinţe restrânse. 
Episcop al unei eparhii de munte, trăind în mijlocul naturii, în sim- 
plitate rustică şi lipsuri, părea să aducă, printre aceste eminente per- 
sonaje, idei care schimbau temperatura adunării. Se întoarse în gra- 
pă la Digne. Fu descusut asupra acestei întoarceri pripite şi el răs- 
punse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia 
unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. Eu nu-s decât un epis- 
cop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudăţenii, într-o seară, pe 
când se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse până 
acolo încât spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Gro- 
zav trebuie să stingherească. O! Eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta 
care să-mi strige mereu în urechi: „Sunt oameni care mor de foame! 
Sunt oameni care îngheaţă de frig! Sunt săraci! Sunt atâţia săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura 
aceasta ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru 


52 Un unchi al lui Napoleon I, care l-a folosit ca diplomat şi l-a făcut arhi- 
episcop de Lyon. 


oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de cere- 
monii, luxul e o greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai 
caritabile. Un preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cât 
mai aproape de săraci. Ar putea pleca urechea neîncetat, zi şi noap- 
te, la toate amărăciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, da- 
că n-ar cunoaşte prin el însuşi, cât de cât, sfânta mizerie, ca praful 
stârnit de muncă? Ne-am putea închipui un om lângă jeratic căruia 
să nu-i fie cald? Ne-am putea închipui un muncitor care lucrează 
fără-ncetare la un cuptor şi care să n-aibă niciun fir de păr ars, nicio 
unghie înnegrită, niciun strop de sudoare, nicio urmă de fum pe fa- 
tă? Cea dintâi dovadă a milei la un preot, şi mai ales la un episcop, e 
sărăcia. 

Iată, fără îndoială, ce gândea domnul episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtăşea, în anumite ches- 
tiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea ames- 
teca în certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile 
care compromit biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat oste- 
neala, ar fi descoperit că era mai mult ultramontan decât galicans?. 
Întrucât facem un portret şi nu vrem să ascundem nimic, suntem 
nevoiţi să adăugăm că a rămas nepăsător la prăbuşirea lui Napole- 
on. Începând din 1813, a aderat la toate manifestările ostile sau le-a 
aplaudat. A refuzat să-l vadă la întoarcerea sa din insula Elba şi s-a 
ferit să ordone în eparhia sa rugăciuni publice pentru împărat în 
timpul celor o sută de zile. 

În afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi: 
unul general, celălalt prefect. Le scria destul de des amândurora. 
Păstră oarecare răceală față de primul, câtăva vreme, deoarece, pe 
când comanda în Provence, pe vremea debarcării, de la Cannes”, 
generalul se pusese în fruntea a o mie două sute de oameni şi porni- 
se pe urmele împăratului, în aşa fel încât să-l facă scăpat. Corespon- 
denţa lui rămăsese mai caldă față de celălalt frate, fostul prefect, un 
om cinstit şi demn, care trăia retras la Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cândva spirit de partid, 
ceasul lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoa- 


33 Ultramontan, catolic partizan el subordonării bisericii din Franţa au- 
torității papei chiar în chestiunile laice, administrative; galicanii sunt parti- 
zanii independenţei administrative a bisericii catolice din Franţa. 

51 Cele „O sută de zile”, au început cu sosirea lui Napoleon în Franţa din 
insula Elba, locul primului său exil. Debarcarea a avut loc între Cannes şi 
Frejus, pe coasta provansală (martie 1815). 


re se abătu şi asupra acestui suflet mare şi blând, preocupat de pro- 
blemele eternității. Fireşte un om ca el nu trebuia să aibă păreri poli- 
tice. Să nu fim înţeleşi greşit; nu confundăm aşa-zisele „păreri politi- 
ce” cu marea aspirație spre progres, cu sublimul crez patriotic, de- 
mocratic, omenesc, care, în zilele noastre, trebuie să alcătuiască fon- 
dul oricărei minţi generoase. Fără să intrăm în adâncul unor lucruri 
care nu au decât o legătură indirectă cu subiectul cărţii de față, vom 
spune doar atât: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi 
fost regalist şi ca privirea lui să nu se fi abătut nicio singură clipă de 
la contemplarea senină, care, pe deasupra tuturor frământărilor 
omeneşti, vede strălucind cele trei lumini neprihănite: Adevărul, 
Dreptatea, Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul 
Bienvenu pentru vreo funcţie politică, am fi înţeles şi admirat pro- 
testul în numele dreptului şi al libertăţii, opoziția mândră, rezistența 
primejdioasă şi dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce 
ne place faţă de cei ce se înalţă, ne place mai puţin faţă de cei ce cad. 
Ne place lupta atâta vreme cât există primejdie; şi, în orice caz, nu- 
mai luptătorii din prima clipă au dreptul să fie răzbunătorii din ur- 
mă. Cel ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca prosperității, trebuie 
să tacă în faţa prăbuşirii. Denunţătorul succesului e singurul judecă- 
tor firesc al căderii. În ceea ce ne priveşte, atunci când providenţa 
intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi vadă de treabă. Anul 1812 începe 
să ne descurajeze. În 1813, rupând cu laşitate tăcerea, acel corp legis- 
lativ taciturn, încurajat de un şir de catastrofe, ne-a stârnit indigna- 
rea şi ar fi fost o greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa mareşalilor 
trădători, în fața senatului care trecea de la o ticăloşie la alta, insul- 
tând după ce divinizase, în fața idolatriei care da înapoi scuipându-şi 
idolul, era o datorie să întorci capul; în 1815, când marile dezastre 
pluteau în aer, când Franţa simţea fiorul catastrofei apropiate, când 
se întrezări un Waterloo deschis sub paşii lui Napoleon - dureroasa 
aclamaţie adresată de armată şi de popor unui osândit al sorții 
n-avea nimic ridicol şi, făcând toate rezervele asupra despotului, o 
inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea 
ce era măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte, pe marginea pră- 
pastiei, dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, 
cumsecade, inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ce- 
ea ce este tot o binefacere. Era un preot, un înțelept, un om întreg. 
Trebuie să recunoaştem că, şi în atitudinea politică pe care i-am re- 


proşat-o şi pe care suntem porniţi s-o judecăm cu asprime, el a fost 
îngăduitor şi uşor de înduplecat, poate chiar mai mult decât noi în- 
şine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofi- 
ter din vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist con- 
vins. Îi scăpau din când în când bietului om cuvinte nechibzuite, pe 
care legea de atunci le socotea „expresii sediţioase”. De când profilul 
imperial dispăruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îm- 
brăca „în uniformă”, cum spunea el, ca să nu fie silit să-şi pună deco- 
raţia. Scosese el singur cu pietate efigia imperială de pe crucea dată 
de Napoleon; rămăsese pe ea o gaură pe care n-a încercat s-o astupe 
niciodată. „Mai bine mor, spunea el, decât să port pe piept cele trei 
broaşte5”. Îşi bătea joc în gura mare de Ludovic al XVII-lea. „Un bă- 
trân gutos cu ghetre englezeşti, spunea el. Ducă-se în Prusia cu barba 
lui de capră!” Era fericit că putea uni într-o singură imprecaţie cele 
două lucruri ce-i erau mai nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atâtea 
pozne, încât îşi pierdu postul. Se pomeni zvârlit pe drumuri, fără 
pâine, cu nevastă şi copii. Episcopul îl chemă la el, îl mustră cu blân- 
dete şi-l numi uşier la catedrală. În eparhie domnul Myriel era ade- 
vărat păstor, prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne, 
mulțumită faptelor sale bune şi blândețţii sale, de o venerație caldă, 
filială. Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a fost înţeleasă şi iertată 
în chip tacit de către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iu- 
bea şi episcopul. 


XII — Singurătatea Monseniorului Bienvenu 

Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna un pâlc de preoţi mă- 
runţi, ca un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. Sunt cei pe 
care fermecătorul sfânt Francisc din Sales“ îi numeşte undeva „pui 
de preoți”. Orice carieră are aspiranții săi, care fac alai celor ajunşi. 
Nu există putere care să nu aibă anturajul ei; nu există avere care să 
nu aibă curtenii ei. Cei ce vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul pre- 
zentului strălucitor. Orice metropolă are statul său major. Orice 
episcop cu oarecare influenţă are pe lângă el o echipă de heruvimi 


55 Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 

55 Episcop francez (1567-1622), autorul unei cărți de propagandă catoli- 
că, Introducere în cucernicie, foarte citită în prima jumătate a secolului al 
XVII-lea. 


seminarişti, care fac strajă şi păstrează ordinea în palatul episcopal 
şi care stau de gardă în jurul zâmbetului monseniorului. A fi pe pla- 
cul unui episcop înseamnă pentru un subdiacon a fi cu piciorul în 
scară. Trebuie să-ți croieşti drum. Apostolatul nu disprețuieşte ca- 
nonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există 
ranguri mari. Aceştia sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri 
mari, dibaci, acceptaţi de lume, ştiind desigur să se roage, dar ştiind 
să şi ceară, silind fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să 
facă anticameră, trăsură de unire între sacristie şi diplomaţie, mai 
mult prelați decât episcopi. Fericiţi cei ce le câştigă încrederea! 
Bucurându-se de credit, ei fac să curgă în jurul lor - asupra celor 
prevenitori şi a celor favorizați şi peste întreg acest tineret care ştie 
să placă - parohiile grase, veniturile canonice, arhidiaconatele, du- 
hovniciile şi funcţiile la catedrale, în aşteptarea demnităţilor episco- 
pale. Înaintând ei înşişi, înlesnesc ascensiunea sateliților lor; e un 
întreg sistem solar în mişcare. Strălucirea lor se răsfrânge şi asupra 
suitei. Belşugul lor se fărâmițează în culise sub formă de mici şi mă- 
noase promoţii. Cu cât e mai mare eparhia patronului, cu atât e mai 
grasă parohia favoritului. Şi, pe urmă, Roma e aproape. Un episcop 
care se pricepe să ajungă arhiepiscop ştie ce are de făcut ca să ajun- 
gă cardinal, te introduce în conclav”, intri în sinodul curţii papale, 
primeşti mantia episcopală, iată-te auditor, camerier al papei, mon- 
senior, şi de la înălțime la eminență nu mai e decât un pas, iar între 
eminenţă şi sanctitate nu mai e decât deşertăciunea unui vot. Orice 
tichie poate visa să se schimbe în tiară. Preotul e singurul om din 
zilele noastre care poate ajunge în chip firesc rege; şi ce rege! Rege 
suprem! De aceea, ce pepinieră de aspirații e un seminar! Câţi copii 
sfioşi de cor, câţi preoți tineri nu poartă scris pe frunte semnul noro- 
cului. Ambiţia, se numeşte pe sine vocaţie; cine ştie? Poate cu bună 
credinţă, înşelându-se singură, cu toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit 
printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor preoţi 
din jurul lui. Se ştia că la Paris „n-a avut nicio trecere”. Niciun viitor 
deosebit nu părea să-l aştepte pe bătrânul singuratic. Niciun mugure 
al ambiţiei nu se încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii şi 
marii săi vicari erau nişte bătrâni cumsecade, oameni din popor, ca 
şi el, zăvoriţi, ca şi el, în această eparhie fără perspective de cardina- 


57 Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou papă. 


lat şi care semănau cu episcopul lor, cu singura deosebire că ei erau 
sfârşiți, iar el era desăvârşit. Era atât de vădită imposibilitatea de a 
face carieră pe lângă monseniorul Bienvenu, încât, abia ieşiţi din 
seminar, tinerii hirotonisiţi de el luau recomandaţii de la arhiepis- 
copii din Aix sau din Auch şi plecau în grabă într-acolo. Căci, în defi- 
nitiv, repetăm, ne place să fim săltaţi. Un sfânt care trăieşte într-o 
abnegaţie fără măsură înseamnă o vecinătate primejdioasă; ar putea 
să transmită prin molipsire o sărăcie fără leac, înțepenirea articula- 
țiilor necesare înaintării - într-un cuvânt, mai multă renunțare decât 
e de dorit; şi oamenii se feresc de virtutea asta râioasă. Aşa se expli- 
că izolarea monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate întune- 
cată. A reuşi, iată învățătura care se prelinge picătură cu picătură 
din corupţia atotstăpânitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui 
asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulțime izbânda 
este aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confundă cu ta- 
lentul, caută să înşele istoria. Singuri Iuvenal şi Tacit mai mârâie. În 
vremea noastră, o filosofie aproape oficială a intrat slugă la el, poar- 
tă livreaua succesului şi face slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i 
învăţătura! Prosperitatea presupune capacitate. A câştiga la loterie, 
iată iscusința. Cine triumfă e venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi 
nu-ți mai trebuie nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te crede mare. În afară de 
cinci sau şase mari excepții, care fac strălucirea unui secol, admira- 
ţia contemporanilor nu e altceva decât miopie. Poleiala e aur! Poţi să 
fii primul venit, nu-i nimic, dacă parvii. Omul de rând e un bătrân 
Narcis care se adoră pe sine şi care aplaudă vulgaritatea. Însuşirile 
alese, graţie cărora poţi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau 
Napoleon, sunt atribuite de către mulțime, dintr-odată şi prin acla- 
matii, oricui îşi atinge ţinta într-un domeniu oarecare. Fie că un no- 
tar ajunge deputat, că un fals Corneille a scris Tiridate, că un eunuc 
ajunge să stăpânească un harem, că un Prudhomme“ militar câştigă 
din întâmplare bătălia hotărâtoare a unei epoci, că un farmacist a 


39 Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al III-lea), a de- 
venit eroul unei tragedii a lui Campistron, autor dramatic francez de la 
sfârşitul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este adesea folosit 
ca simbol al epigonilor fără talent. A fost într-adevăr un imitator servil, în 
stil mai ales, al lui Corneille şi Racine. 

5 Erou al cărţii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme - 
tipul burghezului mărginit şi mulțumit de sine. 


născocit nişte tălpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse 
şi-şi asigură, cu acest carton vândut drept piele, un venit de patru 
sute de mii de franci, fie că un negustor de mărunțişuri îmbrățişează 
camăta şi-o face să fete şapte-opt milioane, al căror părinte e el şi-a 
căror mamă e ea, fie că un predicator ajunge episcop prin fonfăiala 
lui, că un administrator de casă mare e atât de bogat, la plecarea din 
serviciu, încât ajunge ministru de finanţe - oamenii numesc asta 
geniu, tot aşa cum numeşte frumusete figura lui Mousquenton“ şi 
majestate gâtul vânjos al lui Claudiu“. Ei confundă constelaţiile de 
pe bolta cerului cu stelele pe care le imprimă labele rațelor în nămo- 
lul mlaştinii. 


XIII — Ce credea 

Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe 
domnul episcop din Digne. În faţa unui astfel de suflet, nu putem 
simţi decât respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvânt. 
De altfel, ţinând seama de anumite naturi, admitem posibilitatea 
dezvoltării tuturor frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credinţă di- 
ferită de a noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tai- 
nele sufletului omenesc nu le cunoaşte decât mormântul, unde sufle- 
tele intră goale. Suntem însă încredinţaţi că niciodată dificultăţile 
credinței nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate 
putrezi, credea din toată puterea sufletului său. „Credo in Patrem®!” 
exclama el adesea, găsind de altminteri în faptele bune toată mul- 
tumirea de care avea nevoie conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: 
„Faci voia Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de — ca să zi- 
cem aşa — şi dincolo de credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de 
iubire. Din pricina lui, quia multum amavit“ era socotit vulnerabil de 
către „oamenii serioşi”, de către „persoanele grave”, de către „oame- 
nii cu judecată”; locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în care ego- 
ismul primeşte cuvântul de ordine de la pedantism. Ce era acest sur- 
plus de iubire? Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor 


5 Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin urâțenia lui. 
51 împărat roman (41-54). 

52 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 

5 pentru că a iubit mult (at.). 


şi care, cum am mai spus, ajungea uneori până la lucruri. Nu ştia ce 
e disprețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnului. Orice om, chiar şi 
cel mai bun, are într-însul o asprime de care nu-şi dă seama şi pe 
care o păstrează față de animale. Episcopul din Digne nu cunoştea 
asprimea aceasta, proprie totuşi multor preoți. Nu mergea până la 
mila brahmanului, dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale 
ecleziastului: „Ştim noi oare unde se duce sufletul animalelor?” As- 
pectele urâte, deformările instinctului nu-l tulburau şi nu-l indignau. 
II mişcau, îl înduioşau aproape. Ingândurat, părea că se străduieşte 
să afle, dincolo de viața aparentă, cauza, explicaţia, scuza. Părea, 
uneori, că-i cere lui Dumnezeu uşurări de pedeapsă. Examina fără 
mânie, cu ochiul lingvistului care descifrează un pergament, cantita- 
tea de haos care mai dăinuieşte în natură. Starea aceasta de spirit îl 
făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o dimineaţa se afla în gră- 
dină; credea că e singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi văzut: 
deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era un păianjen mare, negru, 
păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei!... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii? 
Copilării, fie! Dar astfel de copilării sublime au avut şi sfântul Fran- 
cisc din Assisi şi Marc Aureliu“. Într-o zi, şi-a scrântit un picior pen- 
tru că n-a vrut să strivească o furnică. Aşa trăia acest om drept. Une- 
ori adormea în grădină şi atunci nimeni nu era mai vrednic de res- 
pect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cândva - dacă ar fi să dăm crezare 
celor ce se povesteau despre tinereţea şi chiar despre maturitatea lui 
- un om pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct natural, cât mai cu 
seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa 
de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gând cu gând; căci, într-un ca- 
racter, ca şi într-o stâncă, se găsesc găuri pe care le fac picăturile de 
apă care cad mereu în acelaşi loc. Urmele acestea nu se pot şterge; 
astfel de formaţiuni nu se pot sfărâma. 

În 1815 — parcă am mai spus-o — împlinea şaptezeci şi cinci de ani, 
dar nu părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, 
ca să slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos; avea mersul 
sigur şi spinarea foarte puţin adusă, amănunt din care n-avem de 


61 împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat 
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gând să tragem nicio concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, 
se ținea drept şi zâmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop 
rău. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap 
frumos”, dar atât de simpatic încât uitai că e frumos. 

Când vorbea cu acea voioşie copilărească - unul din darurile lui 
despre care am mai pomenit — te simţeai în largul tău lângă el; părea 
că din toată făptura lui ţâşneşte bucurie. Obrazul lui rumen şi 
proaspăt, toți dinţii lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta 
când râdea, îi dădeau acea înfăţişare senină şi plăcută, care te face 
să spui despre cineva: „E un om de treabă!”, iar despre un bătrân: „E 
un unchiaş cumsecade!” Ne amintim că impresia asta o făcuse şi 
asupra lui Napoleon. Când îl vedeai pentru întâia dată, nu părea 
într-adevăr decât un om cumsecade. Dar dacă stăteai câteva ceasuri 
aproape de el, şi dacă-l surprindeai cât de puţin căzând pe gânduri, 
unchiaşul cumsecade se transfigura încet-încet, luând nu ştiu ce în- 
fățişare impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită 
părului său alb, devenea şi mai măreaţă când medita. Bunătatea lui 
îi dădea majestate, fără ca bunătatea să înceteze a străluci. Încercai 
ceva din emoția pe care ti-ar da-o vederea unui înger surâzător, ca- 
re-şi desface încet aripile, fără a conteni să zâmbească. Respectul, un 
respect ce nu se poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi 
ajungea la inimă; simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi 
puternice, încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât de superi- 
oară, încât nu poate fi decât plină de blândeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, mi- 
lostenia, mângâierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de pă- 
mânt, iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunțarea, 
încrederea, studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. Îi um- 
pleau - iată cuvântul potrivit — căci, fără îndoială, fiecare zi a episco- 
pului era toată plină de gânduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. 
Totuşi, ea nu era întreagă, dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedi- 
ca, seara — când cele două femei plecau la culcare — să petreacă un 
ceas sau două în grădină, înainte de a se culca şi el. Părea că e un fel 
de ritual al lui, să se pregătească de culcare meditând în faţa marelui 
spectacol al cerului înstelat. Uneori, dacă cele două bătrâne nu dor- 
meau, îl auzeau la ore destul de târzii din noapte plimbându-se încet 
pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el însuşi, recules, liniştit, plin 
de cuvioşie, comparându-şi seninătatea inimii cu seninătatea văzdu- 
hului, emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a constelaţiilor şi de 
măreţia invizibilă a lui Dumnezeu, deschizându-şi sufletul gânduri- 


lor care vin din necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-şi inima la 
ora când florile noptii îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în mij- 
locul noptii înstelate, lăsându-se dus de extaz în centrul strălucirii 
universale a creaţiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petre- 
cea în sufletul său; simţea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva 
care cobora în el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisuri- 
le nemărginirii!... 

Se gândea la măreţia şi la prezenţa lui Dumnezeu; la veşnicia vii- 
toare, straniu mister, şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la 
toate infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile; 
şi, fără să caute să înţeleagă înţelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dum- 
nezeu, se lăsa uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre 
atomi, care dau formă materiei, dezvăluie energiile, creează indivi- 
dualitățile în unitate, proporțiile în întindere, ceea ce nu se poate 
număra în infinit şi, prin lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sunt viața şi 
moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viță părăgini- 
tă, şi se uita la stele printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale po- 
milor săi roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atât de sărăcăcios, 
atât de plin de dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era de 
ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi petrecea puţinele clipe de 
răgaz, ce i le lăsa viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare noaptea? 
Colţul ăsta îngrădit, având cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns 
ca să-l poată slăvi pe Domnul, rând pe rând, în operele lui cele mai 
încântătoare, ca şi în operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul 
- ce-ar fi putut să mai dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi ne- 
mărginirea ca să viseze. Jos — ceea ce se poate semăna şi culege; sus — 
ceea ce se poate studia şi contempla; un mănunchi de flori pe pă- 
mânt şi toate stelele de pe cer. 


XIV - Ce gândea 

Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul 
de faţă, să dea episcopului din Digne - ca să ne servim de o expresie 
la modă - o anumită fizionomie „panteistă”, lăsând să se creadă fie 
spre defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una din acele filosofii 
personale caracteristice secolului nostru, care încolțesc uneori în 


spiritele singuratice, se ridică şi cresc într-însele, gata să înlocuiască 
religiile — ţinem să arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe 
monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă, aşa 
ceva. Lumina acestui om era propria sa inimă. De acolo îi venea înţe- 
lepciunea. 

Niciun sistem; numai şi numai fapte. Speculatiile încâlcite dau 
ameţeală; nu există nicio dovadă că se avânta cu mintea în 
apocalipsuri. Apostolul poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să 
fie sfios. El nu s-ar fi încumetat probabil să cerceteze prea mult 
anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. La 
porțile tainelor veghează o spaimă sfântă; deschizăturile lor întune- 
coase stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, trecător prin viaţă, că nu 
trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În adâncimile cele mai 
grozave ale abstracţiei şi ale speculaţiei pure, geniile situate, ca să 
spunem aşa, mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile 
lor. Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală discuţia, închinarea lor 
pune întrebări. Aceasta e religia directă, plină de îngrijorare şi de 
răspundere pentru cel ce-i încearcă povârnişurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi analizează şi-şi adân- 
ceşte propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, 
printr-un fel de reacţie strălucită, ea uluieşte natura; lumea misteri- 
oasă care ne înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei 
ce contemplă sunt la rândul lor contemplaţi. Orice-ar fi, există pe 
lume oameni - dar oare sunt ei oameni? — care văd desluşit, în fun- 
dul zării visurilor, înălțimile absolutului şi care au viziunea cumplită 
a piscului fără sfârşit. Monseniorul Bienvenu nu era câtuşi de puţin 
dintre aceştia; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi te- 
mut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca 
Swedenborg şi Pascal, au alunecat în demenţă. Fără îndoială, ase- 
menea visuri grozave îşi au folosul lor moral, şi pe căile acestea spi- 
noase ne apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel 
mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui IlieS5; nu proiecta 
lumina viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu 
încerca să facă din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de pro- 
fet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea; atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinţe supraomeneşti; dar 


53 Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, de făcător de minuni. Lui 
Ilie, profet evreu, Vechiul Testament îi atribuie diverse minuni, printre care 
despicarea apelor Iordanului cu mantia lui făcută vălătuc. 


niciodată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfânta Tereza şi sfântul Iero- 
nim ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. Uni- 
versul îi apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferinţa şi, fără a căuta să dezlege enigma, 
se străduia să oblojească rana. Temuta privelişte a creaţiunii făcea 
să se nască în el duioşia; nu căuta decât să găsească pentru el însuşi, 
şi să insufle şi altora, cel mai bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. 
Pentru acest preot bun şi ales, tot ce există alcătuia un motiv perma- 
nent de tristeţe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea aurului; el lucra la 
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. 
„Iubiţi-vă unii pe alţii!” Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai 
mult; aceasta era toată doctrina lui. 

Într-o zi, omul acela care se credea „filosof”, senatorul despre care 
am mai vorbit, îi spuse episcopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi se războiesc între ei; 
cel mai tare este cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „Iu- 
biţi-vă unii pe alţii!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, da- 
că e o prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o 
scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel multumirea 
deplină, lăsând deoparte marile probleme care atrag şi care înspăi- 
mântă, perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii, adâncurile me- 
tafizicii, toate abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, 
pe necredincios spre neant: destinul, binele şi răul, războiul omului 
împotriva semenului său, conştiinţa omenească, gândirea amorțită a 
animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieților intrate 
în mormânt, altoirea de neînțeles a unor iubiri succesive pe acelaşi 
eu, esența, substanţa, Nilul şi EnsulS6, sufletul, natura, libertatea, ne- 
cesitatea, probleme ameţitoare, nedumeriri sinistre în care se zbat 
arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti, prăpăstii grozave, pe care Lu- 
crețiu, Manu”, sfântul Pavel şi Dante le contemplă cu acei ochi scă- 


66 Mic afluent al Dunării, în Austria, în contrast cu un fluviu uriaş ca Ni- 
lul. 

67 personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a reli- 
giei brahmane din India. 


părători care, privind ţintă infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om care privea din afară 
lucrurile misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le tul- 
bure, fără să-şi neliniştească mintea cu ele, păstrând în suflet respec- 
tul adânc al necunoscutului. 


Op Des ES gag P 
CARTEA A DOUA 


CĂDEREA ÎN PĂCAT 


I- După o zi de drum 

În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de 
apusul soarelui, un drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţinii locuitori 
care se aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la 
acest călător cu un fel de îngrijorare. Greu să întâlneşti un trecător 
cu o înfăţişare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, în- 
desat şi voinic, în puterea vârstei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase 
sau patruzeci şi opt de ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi 
ascundea în parte faţa arsă de soare şi leoarcă de sudoare. Prin că- 
maşa de pânză neînălbită, groasă, prinsă la gât cu o mică ancoră de 
argint, i se vedea pieptul păros; avea o cravată răsucită ca o frânghie, 
pantaloni albaştri de doc, roşi, jerpeliți, cu un genunchi peticit şi cu 
altul găurit, o bluză veche, cenuşie, zdrenţuită, cârpită la unul din 
coate cu o bucată de postav verde prinsă cu sfoară; în spate purta o 
raniţă plină, închisă bine, nouă-nouţă; în mână, un ciomag lung, no- 
duros; în picioarele fără ciorapi avea ghete ţintuite; capul tuns şi 
barbă mare. Năduşeala, arşiţa, mersul pe jos, praful, adăugau ceva 
respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbârlit şi pă- 
rea că n-a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, decât un trecător. De unde 
venea? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci îşi 
făcea intrarea în Digne pe acelaşi drum pe care, cu şapte luni 
mai-nainte, trecuse şi împăratul Napoleon mergând de la Cannes 
spre Paris. Omul mersese, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. 
Nişte femei din târgul cel vechi, care se află în partea de jos a oraşu- 
lui, îl văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi şi bând 
apă la fântâna din capătul promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, 
căci nişte copii, care se luaseră după el, îl văzură oprindu-se din nou, 


la două sute de paşi mai departe, ca să bea apă şi de la fântâna din 
piaţa târgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti la stânga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea 
lângă poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie gene- 
ralul Drouot ca să citească mulţimii înspăimântate proclamația din 
golful Juant. Omul îşi scoase şapca şi-l salută cu umilință pe jan- 
darm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenţie la el, îl 
urmări câtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui 
Colbas. Hanul acesta era ținut de un oarecare Jacquin Labarre, om 
bine văzut în oraş, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ţinea 
la Grenoble hanul La trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor?. 
Când a debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului des- 
pre hanul La trei delfini. Se, spunea că generalul Bertrand? travestit 
în cărăuş, venise de multe ori acolo, în luna ianuarie, împărțind de- 
coraţii soldaţilor şi napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevărul e 
că, intrând în Grenoble, împăratul refuzase să locuiască în palatul 
prefecturii. Şi, mulțumindu-i primarului, îi spusese: „Mă duc la un 
om de treabă pe care-l cunosc!” Şi se dusese La trei delfini. Gloria 
aceasta a lui Labarre de La trei delfini se răsfrângea, la douăzeci şi 
cinci de leghe, depărtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. 
Se spunea despre el în oraş: „E văr cu cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din re- 
giune. Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate 
cuptoarele erau aprinse, un foc mare pâlpâia vesel în sobă. Hangiul 
care era în acelaşi timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la va- 
tră la tingiri, pregătind o masă minunată unor căruţaşi care se au- 
zeau râzând şi vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călă- 
torit, ştie că nimeni nu mănâncă mai bine decât căruţaşii. 

O marmotă“ grasă, nişte potârnichi albe şi nişte cocoşi sălbatici se 
învârteau într-o frigare lungă în faţa focului; pe plită fierbeau doi 


1 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 1 
martie 1815, când s-a înapoiat din insula Elba. 

2 Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de elită din armata lui Napole- 
on. 

3 General al imperiului, neclintit în credinţa sa față de Napoleon; l-a ur- 
mat în insula Elba, apoi în insula Sfânta Elena. 

1 Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui iepure. 


crapi mari din lacul Sauzet şi un păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, 
fără să-şi ia ochii de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănânc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În clipa aceea întoarse ca- 
pul, măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfăţişarea călătorului, 
şi adăugă: Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răs- 
punse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase ranița şi o puse jos, 
lângă uşă, rămase cu ciomagul în mână şi se aşeză pe un scăunel 
lângă foc. Digne e situat în munți. Serile de octombrie sunt friguroa- 
se acolo. 

Între timp, tot umblând de colo până colo, hangiul trăgea cu coa- 
da ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănânc? întrebă omul. 

— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când noul-venit se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu 
Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colț 
dintr-un ziar vechi care se afla pe o mescioară, lângă fereastră. Scri- 
se vreo două rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de hârtie, fără 
să-l lipească, şi-l dădu unui băiat, care părea că-i serveşte totodată ca 
ajutor la bucătărie şi ca argat. Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatu- 
lui, care porni în goană spre primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. Hangiul o desfăcu gră- 
bit, ca unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, apoi 
clătină din cap şi rămase o clipă pe gânduri. În sfârşit, se întoarse 
spre călătorul care părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vreţi să plătesc înainte? 
V-am spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 


— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nicio odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez într-un colț al podului. O 
mână de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărât, i se păru- 
ră foarte grave călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-dimineaţă. 
Am făcut douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruţaşi. 

— Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-l 
făcu să tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu vârful 
ghintuit al bâtei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede 
şi, când deschise gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi 
adăugă tot în şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ți spun pe nume? Te cheamă 
Jean Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine eşti? Când te-am văzut in- 
trând, am bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răs- 
puns. Ştii să citeşti? Spunând acestea, îi întinse străinului, despături- 
tă, hârtia care făcuse drumul de la han la primărie şi de la primărie 


la han. Omul aruncă o privire. Hangiul adăugă după o scurtă tăcere: 
Am obiceiul să fiu politicos cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică ranita de pe podea şi plecă. Apu- 
că pe strada principală. Mergea înainte, la întâmplare, lipindu-se de 
case, ca un om umilit şi trist. Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi 
uitat înapoi, l-ar fi văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în pragul 
uşii, înconjurat de toţi călătorii care trăseseră la han şi de toţi trecă- 
torii de pe stradă, vorbind cu aprindere şi arătându-l cu degetul. Din 
privirile bănuitoare şi speriate ale grupului şi-ar fi dat seama că, în 
curând, sosirea lui va fi evenimentul de seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleşiţi nu se uită înapoi. 
Ei ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se oprească, trecând la întâm- 
plare pe străzi pe care nu le cunoştea, uitând de oboseală, cum se 
întâmplă totdeauna când eşti amărât. Deodată, simţi că leşină de 
foame. Începuse să se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă 
dacă nu descoperă vreun adăpost. Hanul cel frumos era închis pen- 
tru el; căuta vreo cârciumă oricât de modestă, o cocioabă oricât de 
săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o creangă de pin, 
atârnată de un stâlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. 
Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a câr- 
ciumii, luminată de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul mare 
din vatră. Câţiva inşi stăteau acolo şi beau. Cârciumarul se încălzea. 
Flacăra făcea să sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. Cârciuma, 
care era şi un fel de han, avea două uşi. Una dădea spre stradă, cea- 
laltă într-o curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură 
în curte, se opri din nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse 
uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoarseră capul. 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară câtva 
timp cu privirea, pe când îşi scotea ranita. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun. Vino să te încălzeşti, prie- 


tene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc picioarele amorțite de obo- 
seală. Din ceaun se răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub şapca 
pleoştită, nu se putea desluşi decât o uşoară licărire de mulțumire, 
amestecată cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea 
de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotărât, energic şi trist. 
Fizionomia asta era ciudată: părea la început umilă, apoi părea seve- 
ră. Ochiul lucea sub sprâncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un negustor de peş- 
te, care, înainte de a intra în cârciuma din strada Chaffaut, se dusese 
să-şi lase calul în grajdul Labarre. Întâmplarea făcuse ca în aceeaşi 
dimineaţă să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mer- 
gând spre Bras d'Asse şi... (am uitat cum îi spune; mi se pare 
Escoublon). Când se întâlnise cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a 
rugat să-l ia pe şa, dar negustorul îi răspunsese iuțind pasul. Cu o 
jumătate de ceas mai-nainte, negustorul acesta se afla în grupul care 
se strânsese în jurul lui Jacquin Labarre şi le povestise chiar el celor 
de La crucea lui Colbas întâlnirea neplăcută din cursul dimineţii. De 
la locul său făcu un semn pe furiş cârciumarului. Acesta veni spre el. 
Schimbară câteva cuvinte în şoaptă. Omul căzu iarăşi pe gânduri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mâna pe umărul 
omului şi-i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blândeţe: 

— A! Ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista şi plecă. Pe când ieşea, câţiva copii, ca- 
re-l urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, 
aruncară cu pietre după el. Se întoarse mânios şi-i ameninţă cu bâta. 
Copiii se risipiră ca un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atârna un lanţ de fier prins 
de un clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoțându-şi respectuos şapca, aţi 
vrea să-mi deschideţi şi să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii arestat şi ţi se va 


deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unele nu erau împrejmuite 
decât cu garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi 
zăplazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a cărui fereastră era lumi- 
nată. Se uită pe fereastră, cum făcuse şi la cârciumă. Văzu o odaie 
mare, spoită cu var, în care se afla un pat acoperit cu pânză înflora- 
tă; într-un colţ, un leagăn; câteva scaune de lemn şi o puşcă cu două 
țevi atârnată pe perete. Masa din mijlocul odăii era pusă. O lampă de 
aramă lumina faţa de masă albă, din pânză groasă, cana de cositor, 
sclipind ca argintul, plină cu vin, şi castronul cafeniu aburind. La 
masă şedea un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o față veselă şi 
luminoasă, care sălta un copilaş pe genunchi. Lângă el, o femeie 
foarte tânără alăpta un alt copil. Tatăl râdea, copilul râdea, iar ma- 
ma zâmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gânduri în fața acestei privelişti plăcute 
şi mângâietoare. Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut 
spune. Se gândea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare 
şi că acolo unde vedea atâta fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi deschise. Era un bărbat 
înalt, jumătate ţăran, jumătate meseriaş. Purta un şorț mare de piele, 
care-i ajungea până la umărul stâng, cu poala prinsă în brâu şi în 
care ţinea, ca într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batis- 
tă roşie şi un corn pentru praful de puşcă. Când îşi dădea capul pe 
spate, cămaşa-i larg deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa să se vadă gru- 
mazul vânjos, alb şi gol. Avea sprâncene groase, favoriți mari, negri, 
ochii bulbucaţi, partea de jos a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, mul- 
țumirea aceea de a se afla la el acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, 
contra plată, o farfurie cu supă şi un colt unde să mă culc în şopro- 
nul din grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul locuinţei. 

Omul răspunse: 


— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut două- 
sprezece leghe. Primiti, dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care plă- 
teşte, spuse ţăranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, nici zi de târg. Ai fost la 
Labarre? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bănuială; îl privi pe no- 
ul-venit din creştet până-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela?... 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse 
lampa pe masă şi luă puşca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu cumva dumneata eşti ace- 
la?...” femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise re- 
pede în spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sânul 
dezgolit, cu ochii înspăimântați, murmurând: 

— Tsomaraude?. 

Totul se petrecu în mai puţin decât se poate închipui. După ce-l 
cercetă câteva clipe pe străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stăpânul 
casei se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgând două zăvoare 
mari. După o clipă se închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul 
drugului de fier care-l fixa străbătu până afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Alpilor începuse să sufle. La 
lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe 
marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu 
hotărâre un gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul 
care avea în loc de uşă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semă- 


5 Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnând: tâlhar. 


nând cu barăcile pe care le fac cantonierii la marginea drumurilor. 
Crezu că era într-adevăr baraca unui cantonier. Îi era foame şi frig. 
Se resemnase în ce priveşte foamea, dar avea cel puţin un adăpost 
împotriva frigului. Barăcile astea nu sunt de obicei ocupate în timpul 
nopții. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi dădu pes- 
te un culcuş de paie destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, fără 
să poată face vreo mişcare, atât era de obosit. Pe urmă, pentru că 
traista din spate îl stânjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, 
începu să desfacă una dintre curele. Atunci se auzi un mârâit sălba- 
tic. Ridică ochii. Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la des- 
chizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine. 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, îşi făcu din traistă scut 
şi ieşi din cuşcă cum putu, lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de pe 
el. leşi tot aşa şi din grădină, mergând de-a-ndărătelea, silit, ca să 
țină dulăul la distanţă, să mânuiască bastonul în felul pe care maeş- 
trii acestui soi de scrimă îl numesc „roza acoperită”. Când izbuti, nu 
fără greutate, să treacă iar dincolo de gard şi se găsi din nou în stra- 
dă, singur, fără culcuş, fără acoperiş, fără adăpost, alungat până şi 
din patul ăsta de paie, până şi din cuşca păcătoasă de câine, se pră- 
buşi pe o piatră. Se spune că un drumeţ care tocmai trecea pe-acolo 
l-ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici măcar un câine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din oraş, sperând să gă- 
sească vreun copac sau vreo claie de fân unde să se adăpostească. 
Merse astfel câtva timp cu capul plecat. Când se crezu departe de 
orice aşezare omenească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe 
o câmpie; în fața lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu 
mirişti, care după seceriş seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopții, dar şi din pricina 
norilor care coborâseră foarte jos, părând că se sprijină chiar pe co- 
lină, acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsărea luna, 
şi la zenit mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii alcătu- 
iau sus pe cer un fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pă- 
mânt câteva raze. Pământul era astfel mai luminat decât cerul, sinis- 
tră privelişte, iar colina, de-o formă firavă sărăcăcioasă se contura 
nedesluşită şi alburie în zarea mohorâtă. Totul era trist, mărunt, jal- 
nic, mărginit. Nimic altceva pe dâmb şi pe câmpie decât un arbore 
diform, care se încovoia fremătând la câțiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delica- 
te deprinderi ale minții şi ale sufletului care te fac sensibil la aspec- 


tele misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, câmpia, copacul 
aveau în ele ceva atât de trist, încât, după o clipă de încremenire şi 
visare, el luă grăbit drumul înapoi. Sunt clipe în care firea pare po- 
trivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care fusese ase- 
diat pe vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de 
ziduri vechi, întărite cu turnuri pătrate, care mai târziu au fost date 
jos. Trecu printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. Să fi fost cam ora 
opt. Deoarece nu cunoştea străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse 
astfel la prefectură, apoi la seminar. Trecând prin faţa catedralei, 
ameninţă cu pumnul spre biserică. 

În colțul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru 
întâia dată proclamațţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse 
din insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavând nicio nădejde, se culcă pe ban- 
ca de piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biserică. Văzându-l întins pe 
bancă, îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna 
marchiză de R. 

— Aici, pe bancă? întrebă ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de 
piatră. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine decât douăzeci de centi- 
me. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât de puţin. Ai încercat 
cumva? E cu neputinţă să-ţi petreci aşa toată noaptea. Desigur, tre- 
buie să-ţi fie foame şi frig. Putea să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 


Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pie- 
tei o căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? întrebă ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 

— Nu. 

— Bate! 


II - Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 

În seara aceea, după plimbarea obişnuită prin oraş, episcopul din 
Digne rămăsese până târziu închis în camera sa. Pregătea o mare 
lucrare, Datoriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta 
cu grijă tot ce-au spus în această materie însemnată părinții bisericii 
şi marii învăţaţi. Cartea lui era împărțită în două: mai întâi, datoriile 
tuturor, apoi datoriile fiecăruia după clasa socială din care face par- 
te. Datoriile tuturor sunt datoriile mari. Ele sunt în număr de patru. 
Sfântul Matei le arată astfel: datoriile către Dumnezeu (Matei VI), 
datoriile faţă de sine însuşi (Matei V, 29, 30), datoriile faţă de aproa- 
pe (Matei VII, 12), datoriile față de fiinţe (Matei VI, 20, 25). Celelalte 
datorii au fost găsite de către episcop, arătate şi prescrise în alte 
părți. Datoriile faţă de suverani şi de supuşi, în Epistola către ro- 
mani: fată de judecători, soții, mame şi tineri, în Sfântul Petru: faţă de 
soți, părinţi, copii şi servitori, în Epistola către efeseni; faţă de credin- 
cioşi în Epistola către evrei; faţă de fecioare în Epistola către corin- 
teni. Din toate aceste prescripţii, el făcea cu migală un tot armonios 
pe care voia să-l pună la îndemâna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pa- 
gini mici pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, când doam- 
na Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lângă 
pat. Puțin după aceea, înțelegând că masa era pusă şi că probabil 
sora sa îl aştepta, episcopul închise cartea, se ridică de la masă şi 
intră în sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care 
dădea spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre 
grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus masa. Tot căutându-şi de 
lucru, vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. 
Masa era lângă căminul în care ardea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amândouă trecute 


de şaizeci de ani: doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; 
domnişoara Baptistine, blajină, subţirică, plăpândă, puţin mai înaltă 
decât fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare la 
modă în 1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai 
ținea încă. Slujindu-mă de expresii obişnuite, care au darul de a reda 
într-un singur cuvânt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină 
întreagă, doamna Magloire părea o tărancă, iar domnişoara 
Baptistine o cucoană. Doamna Magloire purta o scufă albă, ascuţită; 
la gât avea o cruciuliță de aur, singurul giuvaer feminin din casă, o 
eşarfă foarte albă, ieşind din rochia de postav negru, cu mâneci largi 
şi scurte, un şort de bumbac, cu pătrate roşii şi verzi, legat în talie cu 
o panglică verde, cu un pieptar la fel, prins cu două ace în colțurile 
de sus; purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. 
Rochia domnişoarei Baptistine era croită după modelul din 1806: 
talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu volănaşe, cu butoniere şi cu nas- 
turi. Îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cârlionţi zisă à 
Penfant. 

Doamna Magloire părea isteață, ageră şi bună; colțurile gurii ei 
erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, ceea 
ce îi dădea un aer ursuz şi autoritar. Atâta vreme cât monseniorul 
tăcea, ea îi vorbea cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de 
îndată ce monseniorul începea să vorbească - cum am văzut - ea îl 
asculta supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar 
nu vorbea. Se mărginea să asculte şi că-i facă pe plac. Nu fusese 
frumoasă nici în tinereţe; avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul 
lung şi coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată ființa ei - am spus-o de 
la început - arătau o bunătate de negrăit. Fusese din totdeauna pre- 
destinată blândețţii; însă credinţa, mila, speranţa - cele trei virtuţi 
care încălzesc sufletul — ridicaseră încet-încet această blândeţe până 
la sfinţenie. Natura o făcuse oaie; religia o făcuse înger. Sărmană şi 
sfântă fată! Duioasă amintire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atâtea ori cele ce 
s-au petrecut la episcop în seara aceea, încât multe persoane care 
mai sunt încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu 
oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i 
era familiară şi cu care episcopul se obişnuise... Era vorba despre 
clanţa de la uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli pentru cină, doamna 
Magloire auzise în câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea des- 


pre o haimana cu mutră suspectă; se spunea că un vagabond deo- 
cheat şi-ar fi făcut apariţia, că trebuie să se afle pe undeva prin oraş, 
şi că cei ce s-ar întoarce în noaptea aceea târziu acasă, ar putea să 
aibă e întâlnire neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost asi- 
gurată, dat fiind că domnul prefect şi domnul primar nu se aveau 
bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate unul altuia. Că rămânea, deci, 
în sarcina oamenilor de treabă să-şi facă singuri poliţia şi să-şi orga- 
nizeze paza, având grijă să-şi închidă, să-şi zăvorască şi să-şi barica- 
deze casele şi, mai ales, să-şi încuie bine toate uşile. Doamna 
Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din 
camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aşeză în faţa căminului ca 
să se încălzească. Se gândea la cu totul altceva. Nu luă în seamă alu- 
zia pe care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, 
domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire 
fără să-l supere pe fratele ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcându-şi 
scaunul pe jumătate, punându-şi mâinile pe genunchi şi ridicând 
spre bătrâna menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit, pe ca- 
re-l lumina focul, adăugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? Ne 
pândeşte cumva vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerând întrucâtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, un 
coate-goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în 
oraş. Se dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l pri- 
mească. A fost zărit trecând bulevardul Gassendi şi dând seara târ- 
coale pe străzi. Un om vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviințare, o 
încurajă; i se părea un semn că episcopul începea să fie şi el îngrijo- 
rat; continuă deci triumfătoare: 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În noaptea asta o să se în- 
tâmple cu siguranţă o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai 
cu seamă că paza e atât de prost asigurată! (Repetitie necesară.) Să 
trăieşti într-o localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noap- 
tea pe străzi! leşi în stradă... întuneric beznă... Aşa că eu spun, mon- 
seniore, şi domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nicio părere. Ce face fratele meu e 
bine făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul: 


— Suntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură deloc; că, da- 
că monseniorul încuviințează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lă- 
cătuşul, să vină să pună la loc vechile zăvoare; le avem; o treabă 
de-un minut; şi cred, monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în 
noaptea asta; fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decât o uşă pe 
care primul-venit o poate deschide doar apăsând pe clanţă; mai cu 
seamă că monseniorul are obiceiul să spună totdeauna: „Intră!”, iar 
pe de altă parte, în mijlocul noptii, o! Doamne! nici măcar nu mai e 
nevoie să baţi... 

În clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


III - Eroismul supunerii pasive 

Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, până la perete, ca şi cum ar fi împins-o cineva 
cu energie şi hotărâre. 

Un om intră. 

Îl cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am văzut adi- 
neauri rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa deschisă în urma sa. Avea 
traista pe umăr, bâta în mână, o expresie aspră, cutezătoare, obosită 
şi violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare 
sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. 
Tresări şi rămase înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi 
fu gata să se ridice de spaimă, dar, întorcând încet capul spre cămin, 
privi la fratele ei şi atunci faţa i se linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. 

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce 
doreşte, acesta îşi sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi plimbă 
pe rând privirea de la bătrân la femei şi, fără să aştepte ca episcopul 
să spună ceva, zise cu glas tare: 

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt ocnaş. Am stat nouăspreze- 
ce ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sunt în drum spre 
Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la To- 
ulon. Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, când am 
ajuns aici, m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina livretu- 
lui meu galben pe care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am 


dus la alt han. Mi s-a spus: „Pleacă!”, la fel ca şi dincolo. Nimeni n-a 
vrut să mă primească. M-am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a 
deschis. Am intrat în cuşca unui câine. Câinele m-a muşcat şi m-a 
alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că ştia şi el cine sunt. M-am 
dus pe câmp să mă culc sub stele. Nu era nicio stea. M-am gândit c-ar 
putea să plouă şi că nu există în cer cineva care să împiedice ploaia 
şi m-am întors în oraş, ca să mi se trântească o uşă în nas. Colo, în 
piață, mă culcasem pe o piatră. O femeie cumsecade mi-a arătat casa 
dumneavoastră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” Am bătut. Ce-i aici? E 
un han? Am bani. Avutul meu. O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci 
de centime, pe care i-am câştigat la ocnă, în nouăsprezece ani, prin 
munca mea. Plătesc. Ce-mi pasă? Am bani. Sunt foarte obosit. Am 
făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să rămân? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? 
Sunt ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de 
hârtie galbenă pe care o desfăcu: Iată biletul meu de identitate. E 
galben, precum vedeți. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vreţi 
să citiți? Şi eu ştiu să citesc. Am învățat la ocnă. E o şcoală, acolo, 
pentru cei care vor. Ascultati, iată ce mi s-a pus în livret: „Jean 
Valjean, ocnaş eliberat, născut la...” asta nu vă interesează. „A stat 
nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani pentru furt prin spargere şi patru- 
sprezece ani pentru că a încercat să evadeze de patru ori. E un om 
foarte primejdios...” Asta e! Toată lumea m-a alungat. Dumneavoas- 
tră vreţi să mă primiţi? Aici e han? Puteţi să-mi daţi ceva de mâncare 
şi-un loc unde să mă culc? Aveţi vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui aşternut curat în pa- 
tul din alcov. 

Am mai arătat cât de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaidecât. O să ţi se 
pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înțelese bine. Pe fața lui, până atunci întunecată 
şi aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. 
Incepu să bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiţi? Nu mă daţi afară? Mie, unui oc- 
naş, îmi spune domnule? Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, 
câine!” Eram sigur c-o să mă daţi afară. De aceea v-am şi spus îndată 


cine sunt. O, ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să 
mănânc! O să dorm într-un pat! Într-un pat cu saltea şi cu cearşafuri, 
ca toată lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. 
Vreti într-adevăr să rămân? Sunteţi oameni de treabă! De altfel, am 
bani. Plătesc oricât. Iertaţi-mă, domnule hangiu, cum vă numiţi? Plă- 
tesc oricât îmi cereti. Sunteţi un om cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i 
aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o să-mi ce- 
reți bani? Sunteţi parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? Da, 
adevărat, prost mai sunt! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta într-un colț, apoi îşi băgă bi- 
letul de identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara 
Baptistine îl privea cu blândeţe. El continuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispreţuiţi. Ce mi- 
nunat lucru este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cât spuneai că ai? Parcă o su- 
tă nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime. Şi cât timp 
ti-a trebuit ca să aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adânc. 

— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toti banii. În patru zile n-am cheltuit decât un franc şi do- 
uăzeci şi cinci de centime, pe care i-am câştigat ajutând la descărca- 
rea unor căruţe la Grasse. Întrucât sunteţi abate, am să vă spun: 
aveam un duhovnic şi la închisoare. Pe urmă într-o zi am văzut un 
episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore, din Mar- 
silia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu 
mă prea pricep; pentru mine lucrurile astea sunt atât de străine! În- 
țelegi dumneata - noi ăştia! A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe 
un altar; avea pe cap ceva ascutit, de aur, care la amiază, în toiul zi- 
lei, strălucea. Eram aşezaţi în rânduri. Pe trei laturi. În faţa noastră — 
tunurile încărcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea 
departe; nu-l auzeam. Iată ce înseamnă un episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să închidă uşa, care rămăsese 
deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacâmul cât mai 


aproape de foc. Şi întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e aspru 
noaptea în Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, domnule, nu-i aşa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule”, cu glasul lui atât de blând 
şi de mângâietor, chipul omului se lumina. „Domnule” spus unui 
ocnaş e ca un pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza’. 
Decăderea e însetată de preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din ca- 
mera de culcare a monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe 
care le aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteţi prea bun. Nu mă dispreţu- 
iți. Mă primiţi în casa dumneavoastră. Aprindeţi lumânările pentru 
mine. Nu v-am ascuns, totuşi, de unde vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi atinse uşor mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa mea; e casa 
Domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci 
dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e foame şi sete; fii bineve- 
nit. Şi nu-mi mulțumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. Ni- 
meni nu este aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. 
Dumneata, care eşti în trecere, eşti mai acasă decât mine. Tot ce e 
aici, e al dumitale. Ce nevoie am să-ţi ştiu numele? De altminteri, 
înainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fratele meu. 

— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame 
când am intrat aici; dar dumneavoastră sunteti atât de bun, încât nu 
mai ştiu ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o scândură pentru dormit, 
zăpuşeala, frigul, munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri grele 
pentru orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam 
lanţuri. Câinii, da, câinii, o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am 
patruzeci şi şase. Şi-acum, biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeţii. Ascultă: Va fi 
mai multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos 


ê Aluzie la un naufragiu din 1816. Supraviețuitori au fost salvaţi abia 
după douăsprezece zile, aproape morți de foame şi sete. 


pocăit, decât pentru hlamida albă a o sută de drepți. Dacă ieşi din 
locul acela de suferință cu gând de ură şi de mânie față de oameni, 
eşti vrednic de milă; dacă ieşi de-acolo cu gând de bunătate, de blân- 
dete şi de pace, prețuieşti mai mult decât oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la masă o supă făcută cu 
apă, untdelemn, pâine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de 
berbec, smochine, brânză proaspătă şi o pâine mare de secară. La 
cina obişnuită a domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin 
vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteris- 
tică firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de câte ori avea un străin la masă, îl aşeză pe 
om la dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cât se poate de liniştită şi 
de naturală, luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi chiar el supa, ca de 
obicei. Omul începu să mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decât cele trei tacâmuri 
strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci când episcopul avea 
pe cineva la masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacâmuri de 
argint. Această nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie 
plină de farmec în casa asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia 
până la demnitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă 
şi, într-o clipă, cele trei tacâmuri cerute de episcop străluceau pe faţa 
de masă, aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV - Amănunte asupra stânelor din Pontarlier 
Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această 
masă, socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se po- 
vesteşte, cu o exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi episcop: 


„„„Omul acesta nu dădea nicio atenţie nimănui. Înfuleca lacom, ca 
un hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult 
prea bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: căruţaşii care n-au vrut 


să mă lase să mănânc cu ei se ospătează mai bine decât dumneavoas- 
tră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit întrucâtva. Fratele meu a 
răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulți. Sunteţi sărac. Văd eu. Poate 
că nici nu sunteți paroh. Sunteţi măcar paroh? A! Dacă Dumnezeu ar 
fi cu adevărat drept, ar trebui să fiţi paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, a spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călăto- 
reşti. Noaptea e frig, ziua — zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost 
ruinată pe vremea revoluției. Eu m-am refugiat la început în 
Franche-COmte, şi am trăit câtva timp acolo, din munca brațelor mele. 
Aveam tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. Sunt 
fabrici de hârtie, tăbăcării, distilării, fabrici de ulei, de ceasornice, ote- 
lării, fabrici de alamă, pe puţin douăzeci de uzine de fier, dintre care 
patru foarte mari la Lods, la Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi că acestea sunt de bună seamă numele po- 
menite de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin părţile acelea? 

I-am răspuns: 

— Avem, printre alţii, pe domnul de Lucenet, fost căpitan de barieră 
la Pontarlier, sub vechiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai 
aveai decât brațele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci 
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi încân- 
tătoare; dragă soră, aceea a preparării brânzeturilor. 

Și fratele meu, tot îndemnându-l pe om să mănânce i-a explicat pe 
larg ce sunt stânele din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fermele 
mari”, care sunt ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cinci- 
zeci de vaci, care produc şapte-opt mii de roţi de caş pe vară; şi stânele 
sau „brânzăriile în tovărăşie”, care sunt ale săracilor; ţăranii de pe 
dealuri îşi cresc vacile împreună şi îşi împart între ei produsele. Ei iau 
cu simbrie un brânzar, căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele de 
la țăranii asociați, de trei ori pe zi, însemnând cantităţile pe un răboj 


lung. Lucrul la stână începe pe la sfârşitul lui aprilie, iar pe la mijlocul 
lui iunie bacii duc vacile la munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun 
de Mauves, din care el nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. 
Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care 
i-o cunoaşteţi, îmbinându-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru mi- 
ne. A stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut 
ca omul să înţeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi categoric, 
că în felul acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul aces- 
ta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cât a tinut cina şi-n tot 
cursul serii, n-a rostit, în afară de cele câteva cuvinte, despre Isus, ni- 
mic care să-i amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înțeleagă 
cine era fratele meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predi- 
că şi să se arate ca episcop în fața ocnaşului, spre a-l face să ţină minte 
această întâlnire. Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avându-l pe 
acest nefericit la îndemână, să-i dea, odată cu hrana trupească, şi hra- 
nă sufletească, făcându-i mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, 
sau compătimindu-l şi îndemnându-l să se poarte mai bine în viitor. 
Fratele meu nu l-a întrebat nici măcar de unde e şi nici care-i povestea 
vieţii lui. Căci în povestea asta era cuprinsă şi vina lui, iar fratele meu 
părea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să i-o reamintească. De aceea, 
pe când vorbea despre muntenii din Pontarlier — care „fac o muncă 
plăcută aproape de cer şi care, adăugă el, sunt fericiţi, pentru că sunt 
nevinovaţi” — fratele meu se opri brusc, temându-se ca în cuvintele 
acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor pentru străin. Gândindu-mă 
bine, cred că am înţeles ce se petrecea în sufletul fratelui meu. El îşi 
închipuia, de bună seamă, că omul acesta, care se numea Jean Valjean, 
are neîncetat în minte suferința sa; că era mai bine să-i abată gânduri- 
le într-altă parte şi să-l facă să creadă, măcar pentru o clipă, că era un 
om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu totul firesc. Nu înseamnă 
asta, într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? Nu găsiți, scumpă 
doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în această delicateţe de a se 
abtine de la predică, morală şi aluzie şi că cel mai vădit semn de milă 
faţă de cineva care are un punct dureros este să nu i-l atingi deloc? Mi 
s-a părut că acesta a fost şi gândul fratelui meu. În orice caz, ceea ce 
pot spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să 
fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la început până la 
sfârşit, la fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi 
purtări şi cu aceeaşi faţă pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu 
domnul Gedeon Le Prévost, sau cu domnul paroh. 


Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smochinele, a bătut cineva la 
uşă. Era mătuşa Gerbaud cu copilul în brațe. Fratele meu a sărutat 
copilul pe frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de cen- 
time pe care le-a dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea 
dădea atenţie celor din jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. 
După plecarea mătuşii Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de 
după masă, apoi s-a întors către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede fata de masă. Am înţeles că tre- 
buie să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am ur- 
cat amândouă la noi. Am trimis-o totuşi îndată după aceea pe doamna 
Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădu- 
rea Neagră, blană care se afla în camera mea. Nopțile sunt foarte reci 
şi blana tine cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. Fratele meu a 
cumpărat-o pe vremea când era în Germania, la Totlingen, aproape de 
izvoarele Dunării, ca şi cuțitaşul cu mâner de fildeş de care mă servesc 
la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, am îngenuncheat şi ne-am 
rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat 
fiecare în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 


V — Linişte 

După ce spusese „noapte bună” surorii sale, monseniorul 
Bienvenu luă de pe masă unul din cele două sfeşnice de argint, pe 
celălalt îl dădu oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuinţa era împăr- 
țită în aşa fel încât, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau 
pentru a ieşi de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a epis- 
copului. 

În clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire 
tocmai punea argintăria în dulăpiorul de la căpătâiul patului. Era 
ultima treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la 
culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat 
alb şi curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine dimineaţă, înainte de ple- 
care, o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. 


— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nicio 
legătură, avu o mişcare ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe 
cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de faţă. Nici astăzi nu ne pu- 
tem da seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia 
cumva să dea un avertisment sau să arunce o ameninţare? Se supu- 
nea doar unei porniri instinctive şi ascunse chiar faţă de el însuşi? Se 
întoarse repede spre bătrân, îşi încrucişă braţele pe piept şi, 
țintuindu-şi gazda cu o privire sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— Ia te uită! Mă adăpostiţi la dumneavoastră, chiar lângă dum- 
neavoastră! Se opri apoi şi adăugă cu un rânjet în care era ceva 
monstruos: V-aţi gândit bine? De unde ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi 
vorbit sieşi ridică cele două degete de la mâna dreaptă şi-l binecu- 
vântă pe străin, care nu plecă fruntea; după aceea fără a întoarce 
capul, fără a se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o 
parte şi dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecând pe lângă 
perdea, episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergând, visând, contem- 
plând, cu sufletul şi cu gândul îndreptate spre toate acele lucruri 
mari şi tainice, pe care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămân 
deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de obosit, încât nici nu s-a 
putut bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumânare cu 
nara, aşa cum fac ocnaşii, s-a trântit îmbrăcat în pat, şi a adormit 
numaidecât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul 
nopții. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsuţă dormea. 


VI - Jean Valjean 

Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. În 
copilărie nu învățase carte. Când ajunse flăcău, era curăţător de 
pomi la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean 
Valjean, sau Vlajean, probabil o poreclă care venea de la „Voilă 


Jean”. 


Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să fie trist, aşa cum sunt 
naturile iubitoare. Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de şters, 
sau cel puţin aşa părea acest Jean Valjean. Îşi pierduse amândoi pă- 
rinții la o vârstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre puerperale* prost îngrijite. 
Tatăl său, care fusese curățător de pomi ca şi el, murise căzând 
dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decât o soră, mai 
mare, văduvă cu şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe 
Jean Valjean şi, atâta vreme cât îi trăise bărbatul, îşi găzduise şi hră- 
nise fratele. Soţul ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea 
opt ani, cel mai mic - un an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci 
şi cinci, îl înlocuise pe părinte şi, la rândul său, o ajutase pe sora care 
îl crescuse. O făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel 
morocănos. Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost 
plătită. Nu s-a ştiut niciodată să fi avut vreo „drăguţă” prin partea 
locului. Nu avusese vreme să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un 
cuvânt. Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai 
bun, bucata de carne, felia de slănină, inima verzei, ca să le dea vre- 
unuia dintre copii; el, mâncând mai departe, aplecat peste masă, cu 
nasul aproape băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea 
ochii, răsfirat în jurul străchinii, părea că nu vede nimic, o lăsa să 
facă ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de 
partea cealaltă a uliţei, locuia o fermieră numită Marie-Claude; copiii 
Valjean, mai totdeauna flămânzi, se duceau uneori acolo, ca din par- 
tea mamei lor, să împrumute lapte, pe care îl beau după vreun gard 
sau după vreo cotitură, smulgându-şi cana de la gură, şi cu atâta zor, 
încât fetiţele şi-l vărsau pe şorțuleţe şi pe piept. Dacă mama lor ar fi 
ştiut de această potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Jean 
Valjean, răstit şi morocănos, plătea fără ştirea mamei cana cu lapte 
Mariei-Claude, şi copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curăţatului pomilor câştiga un franc şi douăzeci pe zi; 
după aceea se tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca 
salahor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face 
cu şapte copii mici? Un mănunchi de făpturi amărâte, pe care mize- 


7 Iată-l pe Jean (fr.) 
3 Boală infecțioasă care poate a se declare la lăuze când nu s-au respec- 
tat, în timpul naşterii, prescripţiile igienei. 


ria îl cuprindea şi-l încleşta treptat. Veni o iarnă aspră. 

Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără pâine. Cu totul fără 
pâine. Şapte copii. 

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii 
din Faverolles, se pregătea să se culce, când auzi o lovitură puternică 
în vitrina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurându-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele 
şi în sticlă. Mâna înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi iute: hoţul 
fugea cât îl ţineau picioarele; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Ho- 
tul azvârlise pâinea, dar braţul îi era încă însângerat. Era Jean 
Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în faţa tri- 
bunalelor de pe atunci „pentru furt prin efractie, săvârşit în timpul 
noptii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de care ştia să se folosească 
mai bine decât orice ţintaş din lume; era şi nitel braconier; îndeletni- 
cire compromițătoare. Braconierul, ca şi contrabandistul, se înrudeş- 
te de aproape cu tâlharul. În treacăt fie zis, există totuşi o prăpastie 
între cei dintâi şi odiosul asasin al oraşelor. Braconierul trăieşte în 
pădure; contrabandistul - în munţi sau pe mare. Oraşele îi fac pe 
oameni fioroşi pentru că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe 
oameni sălbatici, dezvoltă într-înşii asprimea, dar de multe ori fără 
să distrugă latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau catego- 
rici. Sunt în civilizaţia noastră ceasuri groaznice; clipele când pro- 
nunţarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tra- 
gic este acela când societatea se îndepărtează şi săvârşeşte părăsirea 
definitivă a unei făpturi gânditoare! Jean Valjean fu condamnat la 
cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, câş- 
tigată de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul 
Directoriului către cei cinci sute, din 2 Floreal’, anul IV, îl numeşte 
Buona-Part6; în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la 
Bicâtre. Jean Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al 
închisorii, care astăzi are aproape nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte 
foarte bine de nenorocitul care a fost ferecat la capătul celui de-al 
patrulea rând, în colțul de miazănoapte al curții. Şedea pe jos, ca toţi 
ceilalți. Părea că nu pricepe ce se petrece cu el, afară de faptul că 
trece prin ceva grozav. Probabil că, în vălmăşagul gândurilor sale de 


” Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 


biet om neştiutor, desluşea ceva ce era mult prea mult. Pe când i se 
fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanţului la ceafă, el plângea, 
lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să vorbească, şi izbutea numai 
să spună din când în când: „Am fost curăţător de pomi la 
Faverolles”. Apoi, plângând mereu, ridica mâna dreaptă şi o cobora 
treptat de şapte ori, ca şi cum ar fi atins pe rând şapte capete din ce 
în ce mai mici, şi din acest gest ghiceai că săvârşise fapta lui pentru 
ca să îmbrace şi să hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci şi 
şapte de zile, într-o căruţă, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbrăcat în 
haina roşie de ocnaş. Tot ce fusese viaţa lui de altădată se şterse; pâ- 
nă şi numele; nu mai era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 
24.601. Ce s-o fi făcut sora lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi 
mai pasă de toate astea? Ce se mai alege din frunzişul unui copac 
tânăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără spri- 
jin, fără călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării — cine ştie? — 
au luat-o care încotro, înfundându-se încet-încet în negura rece în 
care se pierd cei rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde pier 
unul după altul atâţia nefericiți în mersul mohorât al omenirii. Ple- 
caseră de prin părţile acelea. Satul în care se născuseră îi uitase; pia- 
tra de hotar a fostului lor ogor îi uitase; după câţiva ani de ocnă, Jean 
Valjean i-a uitat şi el. În inima lui, în care fusese o rană, era acum o 
cicatrice. Atâta tot. Doar o singură dată, în tot timpul cât a stat la To- 
ulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfârşitul celui 
de-al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu pe ce cale ajunseseră 
până la el acele veşti. Cineva, care-i cunoştea din sat, o văzuse pe 
sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o străduţă săracă lângă Sa- 
int-Sulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu ea decât un copil, un bă- 
ieţaş, cel mai mic. Unde se aflau ceilalți şase? Poate că nici ea nu ştia. 
Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie din strada Sabot numă- 
rul 3, unde era fălțuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie acolo la şase 
dimineața, cu mult înainte de a se lumina de ziuă, iarna. În clădirea 
tipografiei era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea şapte ani. 
Dar, pentru că ea intra în tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se des- 
chidea decât la şapte, copilul trebuia să aştepte un ceas prin curte, 
până se deschidea şcoala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. Copilul 
nu era lăsat să intre în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, 
trecând dimineaţa, îl vedeau pe bietul copilaş şezând pe pavaj, pi- 
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când de somn şi adesea adormind în întuneric, pe vine, ghemuit, 
lângă coşulețul lui. Când ploua, portăresei i se făcea milă de el; îl lua 
în cocioaba ei, unde nu se aflau decât un pat de scânduri, o vârtelni- 
tă şi două scaune de lemn, şi micuțul dormea acolo, într-un colt, 
strângându-se lângă motan ca să se încălzească. La ora şapte şcoala 
se deschidea şi copilul intra în clasă. lată ce i se spusese lui Jean 
Valjean. În ziua când i s-au spus toate astea, a fost pentru el o licărire 
de fulger, o fereastră deschisă pe neaşteptate spre destinul acestor 
fiinţe dragi; pe urmă se făcu din nou întuneric; n-a mai auzit nicio- 
dată nimic despre ei. Niciun semn de la dânşii n-a mai răzbit până la 
el; nu i-a mai văzut, nu i-a mai întâlnit niciodată şi nici în cuprinsul 
acestei dureroase poveşti nu se va mai pomeni de dânşii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni rândul lui Jean Valjean 
să evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. 
Rătăci două zile, liber, pe câmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit 
la tot pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel 
mai mic zgomot, să-ţi fie frică de orice, de coşul care fumegă, de 
omul care trece, de câinele care latră, de calul care aleargă, de cea- 
sornicul care bate, de lumina zilei, pentru că se vede, de întunericul 
noptii, pentru că nu se vede, de drum, de potecă, de tufiş, de somn. A 
treia zi, pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim îl condamnă pentru 
acest delict la o prelungire a pedepsei cu încă trei ani, adică cu totul, 
la opt ani. În al şaselea an, îi veni iarăşi rândul să evadeze; încercă, 
dar nu reuşi să fugă. Lipsi de la apel. Se dădu alarma printr-o lovitu- 
ră de tun; iar noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela unei corăbii 
în construcţie; se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare şi 
rebeliune. Faptul, prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un spor 
de cinci ani, dintre care doi cu lanţ dublu. Treisprezece ani. În al ze- 
celea an îi veni iar rândul şi evadă din nou. Nici de data asta nu-i 
merse mai bine. Alţi trei ani pentru această nouă încercare. Şaispre- 
zece ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, făcu o ul- 
timă încercare de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă trei ani 
pentru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În octombrie 1815 fu eli- 
berat; intrase acolo în 1796, pentru că spărsese un ochi de geam şi 
luase o pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra 
problemei penale şi a nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, auto- 
rul cărţii de faţă întâlneşte furtul unei pâini ca punct de plecare în 
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dezastrul unui destin. Claude Gueux” a furat o pâine, Jean Valjean a 
furat o pâine. O statistică engleză constată că la Londra, din cinci 
furturi, patru au drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi tremurând; a ieşit de 
acolo nepăsător. Intrase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


VII — În adâncul deznădejdii 

Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în faţă aceste lucruri, pentru că ea 
e cea care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătă- 
rău. În el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumi- 
na ei, făcu să sporească licărirea slabă a mintii lui. Sub lovituri de 
pâtă, în lanţuri, în celulă, trudit, sub soarele dogorâtor al ocnei, pe 
patul de scânduri al ocnaşilor, s-a recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întâi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Îşi măr- 
turisi că a săvârşit o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat pâinea 
dacă ar fi cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o ca- 
pete din milă sau muncind; că nu e o întrebare chiar fără de răs- 
puns: „Poţi să aştepţi când ţi-e foame?”; în primul rând, pentru că se 
întâmplă foarte rar ca cineva să moară cu adevărat de foame, iar în 
al doilea rând, pentru că, din nefericire sau din fericire, omul e astfel 
făcut, încât poate suferi îndelung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, 
fără să moară; că trebuie deci să aibă răbdare; că, astfel, ar fi fost 
mai bine şi pentru bieţii copii; că era o faptă nebunească din parte-i 
ca un amărât şi un neputincios ca el să înşface de guler întreaga so- 
cietate şi să-şi închipuie că scapă de mizerie furând; că, în orice caz, 
era o greşeală să fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în tică- 
loşie; în sfârşit, că era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat în întâmplarea care 
i-a fost fatală? Înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un 
muncitor ca el să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă 
ce mânca? Şi-apoi, o dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea 


1 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de 
foame, a furat o pâine. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicată în 
1834), prima schiță a poveştii lui Jean Valjean. 
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nedreaptă şi prea grea? Legea nu fusese mai abuzivă în darea pe- 
depsei decât a fost vinovatul în săvârşirea faptei? Nu erau prea mul- 
te greutăţi într-un talger al balanței, acolo unde se află ispăşirea? 
Excesul de pedeapsă nu duce oare la stingerea delictului, ajungând 
prin aceasta la o răsturnare de situaţii, vina delicventului fiind înlo- 
cuită cu vina represiunii, făcând din vinovat victimă, din datornic 
creditor şi punând definitiv dreptul de partea celui ce-l violase? Pe- 
deapsa aceasta, complicată cu agravări succesive pentru încercările 
de evadare, nu sfârşea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai 
puternic asupra celui mai slab, o crimă a societăţii față de individ, o 
crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptăţi- 
tă să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de 
prevedere, iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind 
pentru totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de 
lucru şi excesul de pedeapsă. Nu era exagerat ca societatea să trateze 
astfel, tocmai pe membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărțirea bunu- 
rilor şi, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate nu se va da 
în lături să-i ceară într-o zi socoteală. Işi mai spunea că nu există un 
echilibru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se prici- 
nuise lui; şi trase concluzia că osânda pe care o suferise nu era chiar 
o ilegalitate, dar era cu siguranţă o nedreptate. 

Mânia poate fi smintită şi absurdă; te poţi supăra pe nedrept, dar 
nu te revolți decât atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. Jean 
Valjean se simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decât rău. 
Niciodată nu-i văzuse decât faţa aceea încruntată, pe care ea o nu- 
meşte justiţie şi pe care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu se 
apropiaseră de el decât ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei în- 
semnase pentru el o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de 
când trăia mama şi sora lui, nu mai întâlnise vreo vorbă bună, vreo 
privire binevoitoare. Din suferință în suferință, ajunsese puţin câte 
puţin la convingerea că viaţa e o luptă şi că în această luptă el era cel 
învins. Nu avea altă armă decât ura. În ocnă se hotărî să şi-o ascun- 
dă şi s-o ia cu dânsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ținută de nişte călugări 
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ignorantini!!, unde li se predau noţiunile strict necesare numai ace- 
lor nenorociti care voiau să înveţe. Vru şi el. Merse la şcoală la pa- 
truzeci de ani şi învăţă să citească, să scrie şi să socotească. Îşi dădea 
seama că, întărindu-şi mintea, îşi întăreşte ura. În anumite cazuri, 
învăţătura şi lumina pot sluji drept pârghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot 
răul, judeca providenta care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se 
înălță şi se prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta 
întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun 
când a intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea şi a simţit că 
începe să fie om rău; a condamnat providenta şi şi-a dat seama că 
devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putință ca natura omenească să se schimbe cu desăvâr- 
şire? Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de 
către om? Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, 
devenind rău dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri co- 
pleşitoare, inima se poate deforma, se poate sluti şi schilodi fără leac, 
întocmai ca o spinare care se încovoaie pe sub o boltă prea joasă? Nu 
există oare în orice suflet omenesc, nu exista mai cu seamă în sufle- 
tul lui Jean Valjean o primă scânteie, un element divin, fără de pri- 
hană pe care binele să-l poată dezvolta, înviora, aprinde, înflăcăra, 
făcându-l să strălucească cu măreție şi pe care răul să nu-l poată 
atinge niciodată de tot? 

Întrebări grave şi încâlcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi 
răspuns probabil, fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean 
Valjean la Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el cea- 
suri de visare, şezând cu mâinile încrucişate pe braţul unui scripete, 
cu capătul lanţului băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască — 
pe ocnaşul acesta posac, serios, tăcut şi îngândurat - pe acest paria 
pus în afara legii, care se uita la oameni cu mânie, pe acest dezmoş- 
tenit al civilizaţiei care se uita la cer cu asprime. 

Fără îndoială — de ce să n-o spunem? - observatorul fiziolog ar fi 
văzut acolo o mizerie fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce suferea 


11 Nume dat în derâdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se 
ocupă de învățământ. 
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din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferința; şi-ar fi 
întors privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi, 
întocmai ca Dante la poarta infernului, ar fi şters din această exis- 
tență cuvântul „speranţă”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris 
totuşi pe fruntea oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era 
oare tot atât de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o 
redăm pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean îşi dădea oare seama de 
toate elementele care alcătuiau mizeria lui morală, după ce se ivise- 
ră, sau măcar îşi dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul 
acesta aspru şi incult era el oare conştient de înlănţuirea de idei, 
prin care se ridicase şi coborâse, treaptă cu treaptă, până la aspecte- 
le jalnice care alcătuiau în atâţia ani orizontul lăuntric al spiritului 
său? Îşi dădea oare seama de tot ce se petrecuse şi de tot ce se fră- 
mânta într-însul? 

Nu ne încumetăm a o spune: şi nici n-o credem. Jean Valjean era 
prea neştiutor pentru ca, după atâtea nenorociri, să nu stăruie în 
sufletul lui destulă nedumerire. Uneori nici nu-şi mai dădea prea 
bine seama ce simţea. Jean Valjean se afla în întuneric; suferea în 
întuneric; ura în întuneric; s-ar fi putut spune că ura tot ce avea în 
faţa lui. Trăia de obicei în acest întuneric, bâjbâind ca un orb şi ca 
un visător. Numai din când în când simţea că e năpădit dinlăuntru 
sau din afară de-o cutremurare de mânie, de-un spor de suferinţă, 
de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, arătându-i 
pretutindeni, în jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini 
îngrozitoare, prăpăstiile hidoase şi perspectivele negre ale destinului 
său. După trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai ştia 
ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizea- 
ză, e că-l transformă puţin câte puţin pe om printr-o stupidă transfi- 
gurare, într-un animal sălbatic, uneori chiar într-o fiară. Încercările 
de evadare ale lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnice, ar fi de ajuns 
ca să dovedească ciudata înrâurire pe care o are legea asupra sufle- 
tului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atât de 
zadarnice pe cât de nebuneşti, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, fără 
să se gândească o clipă la urmări sau la experienţele făcute. Evada 
furios, ca lupul care găseşte cuşca deschisă. Instinctul îi spunea: fugi! 
Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe loc! Dar în faţa unei ispite atât de pu- 
ternice, rațiunea amuţțea, rămânea numai instinctul, doar bestia 
dintr-însul. După ce era prins, noile pedepse ce i se dădeau n-aveau 
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darul decât să-l îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în pute- 
re pe toţi ceilalți tovarăşi de ocnă. La munci grele, când trebuia în- 
tinsă o parâmă sau învârtit un scripete, Jean Valjean trăgea cât pa- 
tru. Ridica şi ducea uneori în spinare greutăți enorme, înlocuind la 
nevoie instrumentul numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgo- 
liu, de unde, în treacăt fie zis, şi-a luat numele strada Montorgueil 
din apropierea halelor Parisului. Tovarăşii săi îl porecliseră 
Jean-le-Cric. O dată, pe când se repara balconul primăriei din Tou- 
lon, una din frumoasele cariatide!? ale lui Puget”, care susțineau 
balconul, s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. Jean Valjean, 
care se afla acolo, propti cariatida cu umărul până la sosirea lucrăto- 
rilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decât puterea. Unii ocnaşi, visând 
mereu să evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea 
forţei cu îndemânarea: ştiinţa muşchilor, pe care prizonierii aceştia, 
veşnici pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O 
acrobație misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte 
de sprijin acolo unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru Jean 
Valjean. Încordându-şi spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi 
călcâiele înfipte în zgrunţurii pietrei, se cățăra ca prin minune de la 
un colț de zid până la etajul al treilea. Uneori se urca aşa până pe 
acoperişul temniţei. 

Vorbea puţin. Nu râdea. Numai vreo emotie neobişnuită putea 
să-i smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru râs de ocnaş, 
ce pare ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ţi se părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei 
inteligente copleşite, simţea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. În 
penumbra întunecoasă şi palidă în care se târa, ori de câte ori întor- 
cea capul şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă ameste- 
cată cu furie formându-se, suprapunându-se şi înălțându-se până 
departe deasupra lui, cu povârnişuri cumplite, un fel de îngrămădire 
groaznică de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror con- 
tururi îi scăpau, a căror mulțime îl înspăimânta şi care nu era altce- 
va decât uimitoarea piramidă pe care o numim civilizaţie. Ici şi colo, 


12 Coloană având forma unui corp omenesc. 
13 Sculptor francez (1622-1694). 
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în acest amestec colcăitor şi diform, desluşea, când aproape de el, 
când departe, la înălțimi unde nu putea să ajungă, un grup, un amă- 
nunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bâta, de alta jandar- 
mul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, 
într-un nimb, împăratul încoronat şi strălucitor. I se părea că aceste 
măreţii îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o făceau mai fune- 
bră şi mai întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, toa- 
te se frământau deasupra lui, în ritmul complicat şi misterios pe care 
Dumnezeu îl imprimă civilizaţiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau 
cu nu ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată nepăsare. Sufletele 
prăbuşite în cel mai adânc fund al nenorocului, oameni nefericiti, 
pierduţi dincolo de marginea înţelegerii, unde nu se mai vedea ni- 
mic, cei certațţi cu legea simt apăsându-le pe creştet întreaga povară 
a acestei societăți omeneşti, atât de temută pentru cei din afară, atât 
de înfricoşătoare pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. Şi care putea să fie na- 
tura gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gândească, s-ar 
gândi fără îndoială la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realități pline de năluci, fantasmagorii 
pline de realităţi, sfârşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească 
ce nu se poate descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de 
ocnaş. Cădea pe gânduri. Mintea lui în acelaşi timp mai coaptă şi mai 
tulburată decât înainte, se revolta. Tot ce i se întâmplase i se părea 
absurd; tot ce-l înconjura i se părea cu neputinţă. Îşi spunea: e un 
vis. Se uita la gardianul care sta la câţiva paşi de el; gardianul i se 
părea o nălucă; deodată, năluca îl lovea cu bâta. Natura înconjură- 
toare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune că pentru Jean 
Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de vară, nici cer 
strălucitor, nici dimineţi înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea 
luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce am arătat, ceea ce se 
poate rezuma şi exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să 
constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădi- 
nar din Faverolles, temutul ocnaş din Toulon, devenise - mulțumită 
felului cum îl transformase puşcăria - în stare să facă două feluri de 
fapte rele; mai întâi, o impulsiune buimacă, necugetată, plină de săl- 
păticie, instinctivă, un fel de răspuns la suferința îndurată; apoi o 
răbufnire gravă, serioasă, frământată în conştiinţă şi pusă la cale de 
ideile greşite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Pre- 
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meditările acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care nu- 
mai anumite firi încercate le pot parcurge; rațiune, voință, încăpăţâ- 
nare. Era împins de revolta lui obişnuită, de amărăciunea sufletului, 
de sentimentul adânc al nedreptăţilor suferite, de reacţiunea chiar 
împotriva celor buni, nevinovați şi drepţi, dacă există şi de aceştia. 
Punctul de plecare, ca şi ţinta finală a gândurilor lui era ura împo- 
triva legilor omeneşti; o ură care dacă nu este oprită în desfăşurarea 
ei de vreo întâmplare providenţială, devine la un moment dat ură 
împotriva societăţii, apoi ură împotriva neamului omenesc, împotri- 
va creaţiunii, şi ia forma unei dorințe nelămurite, continui şi brutale 
de-a face rău oricui, oricărei viețuitoare. Precum se vede, nu fără 
temei, biletul de identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om 
foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet, dar sigur. 
Inimă de piatră, privire împietrită. Când ieşi din închisoare, se îm- 
plineau nouăsprezece ani de când nu mai vărsase nicio lacrimă. 


VIII - Talazul şi umbra 

Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, corabia întunecată e sili- 
tă să-şi urmeze drumul. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se ridică la suprafaţă, stri- 
să, întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se 
trudeşte să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai 
văd pe omul care se îneacă; bietul lui cap nu e decât un punct printre 
valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pânza trece ca o nălucă. O 
priveşte, o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, des- 
creşte. Adineauri era şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în 
lung şi-n lat pe punte împreună cu ceilalți, avea partea lui de aer şi 
de soare, trăia. Acum ce s-a întâmplat? A alunecat, a căzut, s-a ispră- 
vit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele 
lui. Valurile sfâşiate şi sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmăşie, 
talazurile din adâncuri îl sorb, toate zdrenţele apelor îi învăluie ca- 
pul, un norod de valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe ju- 
mătate; de câte ori se afundă întrezăreşte prăpăstii pline de întune- 
ric; vegetaţii înfricoşătoare, necunoscute îl prind, i se înnoadă de 
picioare, îl trag spre ele; simte că el însuşi se preface în prăpastie, e 
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una cu spuma, valurile şi-l aruncă unul altuia, înghite amărăciune, 
oceanul laş se încăpățânează să-l înece, nesfârşitul se joacă cu ago- 
nia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se ţină 
deasupra, se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape sfârşi- 
tă, luptă împotriva nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al ori- 
zontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu ve- 
de decât plumburiul norilor. Simte, dându-şi sufletul, uriaşa nebunie 
a mării. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobişnuite pen- 
tru om, care par să vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spatii 
înfricoşătoare. 

Printre nori sunt păsări, aşa cum pe deasupra restriştilor ome- 
neşti sunt îngeri, dar cu ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc şi el 
horcăie. 

Se simte înmormântat între două infinituri deodată: oceanul şi 
cerul; unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de când înoată, e la ca- 
pătul puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oa- 
meni, nu se mai zăreşte; e singur în nemaipomenita prăpastie întu- 
necată, se afundă, înțepeneşte, se răsuceşte, simte sub el valurile 
monstruoase ale nevăzutului; cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă într-una. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stânca, toate sunt surde. 
Cerşeşte ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decât 
nesfârşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmăşeala furtunoa- 
să şi inconştientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, 
groaza şi oboseala. Sub el, prăbuşirea. Niciun punct de reazim. Se 
gândeşte la patimile întunecate ale cadavrului în întunericul fără de 
sfârşit. Frigul nefiresc îl înţepeneşte. Mâinile i se închircesc, se în- 
chid şi strâng în ele hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenti, stele za- 
darnice! Ce-i de făcut? Deznădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai 
bine să moară, se lasă luat, se lasă dus, se dă bătut şi iată-l că alunecă 
pentru totdeauna în adâncurile mistuitoare. 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti! Risipă de suflete şi de oa- 
meni de-a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! 
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Dispariţie înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvârle 
osândiţii. Marea e mizeria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor, în această prăpastie, poate să ajun- 
gă un stârv. Cine are să-l învie din morţi? 


IX - Noi nemulțumiri 

Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, când auzi cu 
urechile lui acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosimilă 
şi nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl stră- 
punse pe neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. Lui Jean 
Valjean ideea de libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viață nouă. 
Văzu însă destul de repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un 
bilet de identitate galben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi făcuse socoteala că 
suma ce i se cuvenea pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să se 
ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna 
silită a duminicilor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea 
la socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Oricum, suma fusese 
redusă prin felurite rețineri locale, la o sută nouă franci şi cincispre- 
zece centime, care i se numără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvântu- 
lui pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii 
de flori de portocal câţiva oameni care descărcau pachete. Ceru de 
lucru. Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic 
şi dibaci; îşi dădea osteneala, stăpânul părea mulțumit. Pe când lu- 
cra, trecu un jandarm, care îl observă şi-i ceru hârtiile. Fu nevoit să-i 
arate biletul de identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai îna- 
inte îl întrebase pe unul dintre lucrători cât câştiga pe zi făcând 
treaba asta; i se răspunse: „Un franc şi cincizeci”. Seara, pentru că 
era nevoit să plece mai departe a doua zi, se înfăţişă înaintea stăpâ- 
nului distileriei şi-l rugă să-i plătească. Stăpânul, fără să scoată o 
vorbă, îi înmână un franc şi douăzeci şi cinci de centime. Îşi ceru 
dreptul lui. I se răspunse: „Pentru tine e destul şi atât”. Stărui. Stă- 
pânul îl privi ţintă în ochi şi-i spuse „la vezi să nu te pomeneşti la 
răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile cuvenite, îl jefuiseră cu 
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toptanul. Venea rândul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 
Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de 
osândă. 
Iată ce i se întâmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la 
Digne. 


X - Omul care s-a trezit 

Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, 
Jean Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se împli- 
nească în curând douăzeci de ani de când nu mai dormise într-un 
pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase senzaţia asta era prea nouă şi-i 
tulbura somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi tre- 
cuse. Era obişnuit să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. Des- 
chise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Când o mulțime de senzaţii felurite 
ti-au tulburat ziua, când mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu 
poţi adormi şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarce 
mai greu. E ceea ce i se întâmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai 
adoarmă şi căzu pe gânduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în care mintea ţi-e plină de 
gânduri tulburi. În creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. 
Amintirile vechi şi cele din ajun pluteau amestecate şi se încrucişau 
anapoda, pierzându-şi formele crescând peste măsură, apoi pierind 
dintr-odată, ca într-o apă nămoloasă şi frământată. Îi treceau prin 
cap multe gânduri, dar unul dintre ele se întorcea necontenit, 
gonindu-le pe toate celelalte. Iată care era acest gând: văzuse cele 
şase tacâmuri de argint şi lingura mare pe care doamna Magloire le 
pusese pe masă. Cele şase tacâmuri de argint nu-i dădeau pace. Erau 
acolo, la câţiva paşi... În clipa în care trecuse prin odaia vecină ca să 
vină aici, bătrâna servitoare le pusese într-un dulăpior de la căpătâ- 
iul patului. Văzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufra- 
gerie. Erau masive. Argintărie veche. Cu polonic cu tot se putea lua 
pe ele cel puţin două sute de franci. De două ori cât câştigase el în 
nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi câştigat mai mult, dacă nu l-ar 
fi furat administraţia. Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se 
dădea o luptă. Bătu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată 
pe jumătate, întinse braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvârlise 
într-un colț al alcovului în care se afla patul, îşi lunecă picioarele 
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peste marginea patului, le puse pe duşumea şi se pomeni, aproape 
fără să-şi dea seama, şezând pe marginea patului. 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, oarecum sinistră pentru 
cel care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea 
adormită. Se plecă deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogo- 
jina de lângă pat, apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase din nou 
nemişcat. În mijlocul acestor frământări groaznice, gândurile pe ca- 
re le-am arătat îi scormoneau fără încetare creierul, intrau, ieşeau, 
intrau din nou, le simţea ca pe o greutate: şi apoi se gândea, fără să 
ştie pentru ce, cu acea încăpățânare mecanică a visării, la un ocnaş, 
anume Brevet, pe care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se 
țineau decât într-o singură bretea de bumbac împletit. Desenul cu 
pătrăţele al acestei bretele îi venea mereu în minte. Stătea în poziţia 
asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cât, până-n zori, dacă orologiul n-ar fi 
bătut o dată — un sfert sau o jumătate. I se păru că bătaia îi spune: 
„haide!” Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă: în casă to- 
tul era tăcut; porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereas- 
tra pe care o întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra 
lunii pline alergau nori mari, goniţi de vânt. Din pricina asta, afară 
era rând pe rând umbră şi lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru o 
lumină de amurg. Acest amurg, destul de limpede ca să te călăuzeas- 
că, întrerupt din timp în timp de nori, se asemuia cu lumina vânătă, 
strecurată prin ferestruica unei pivnițe, prin faţa căreia se scurg tre- 
cătorii. Ajuns la fereastră, Jean Valjean o privi cu atenţie. N-avea 
gratii, dădea în grădină şi nu era închisă, după moda locului, decât 
cu un cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că aerul rece şi viu 
pătrunse în odaie o închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire 
atentă care mai mult cercetează decât priveşte. Grădina era împrej- 
muită cu un zid alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, dincolo 
de el, deosebi vârfurile copacilor la distanţe egale unul de celălalt, 
semn că zidul despărțea grădina de vreo stradă sau ulicioară cu 
pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea; merse spre 
firidă, îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îşi vâri ghetele într-unul din buzunare, luă sacul 
pe umeri, îşi puse şapca trăgându-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibu- 
ind băţul, se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei, apoi se întoarse, 
lângă pat şi apucă cu hotărâre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest 
obiect semăna cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca 
un vârf de suliță. Ar fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce 
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scop i se dăduse bucății de fier forma aceasta. Să fi fost o pârghie? 
Sau poate o măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decât un sfeş- 
nic de miner. Ocnaşii erau folosiți uneori, pe vremea aceea, pentru a 
scoate piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi 
aveau adesea la îndemână scule de miner. Sfeşnicele minerilor sunt 
făcute din fier masiv şi sfârşite la capătul de jos printr-un vârf, cu 
ajutorul căruia se înfig în stâncă. 

Luă sfeşnicul în mâna dreaptă şi, ţinându-şi răsuflarea, 
înăbuşindu-şi pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a 
episcopului, după cum se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul 
n-o închisese. 


XI — Ceea ce face 

Jean Valjean ascultă. Niciun zgomot. 

Împinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu grija neliniştită a unei pi- 
sici care vrea să se furişeze. Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă 
uşor şi pe tăcute, lărgind puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare 
pentru ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care 
făcea cu ea un unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească 
mai mult deschizătura. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară, mai cu hotărâre 
decât în primele două rânduri. De data asta o balama neunsă scoase 
în întuneric un țipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în 
ureche, răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa judecății 
de apoi. 

În spaima mărită până la fantastic a primei clipe îşi închipui 
aproape că balamaua aceasta se însufleţise, prinzând dintr-odată 
viaţă teribilă, şi că lătra ca un câine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i 
trezească pe cei adormiti. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe vârfurile picioarelor pe 
călcâie. Îşi auzea arterele bătându-i în tâmple ca două ciocane de 
turnătorie şi i se părea că răsuflarea îi ieşea din piept ca zgomotul 
vântului care iese dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul 
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țipăt al acelei ţâțâni înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zgu- 
duitura unui cutremur de pământ; uşa pe care o împinsese dăduse 
alarma şi chemase; bătrânul o să se ridice, cele două bătrâne or să 
strige; li se va veni în ajutor; în mai puţin de un sfert de oră oraşul va 
fi trezit şi jandarmii în picioare. O clipă se crezu pierdut. Rămase 
unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se deschisese larg. Îşi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. 
În casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot în- 
fricoşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât să isprăvească mai iute. 
Făcu un pas şi intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai 
ici-colo forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hârtii împrăştiate 
pe o masă, cărți deschise, volume rânduite pe un scăunaş, un jilt 
acoperit cu veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la această oră 
nu erau altceva decât colțuri întunecate şi pete albicioase. Jean 
Valjean înaintă cu grijă, păzindu-se să nu se izbească de mobile. Au- 
zea din fundul odăii răsuflarea egală şi liniştită a episcopului ador- 
mit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme 
decât ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acțiunile noastre manifestările şi înfă- 
țişările ei, cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea 
să ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaş 
acoperea cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în fața patului, 
norul acesta se destrăma, ca şi cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de 
lună, străbătând fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate faţa pali- 
dă a episcopului. Acesta dormea împăcat. Din pricina nopţilor reci 
din regiunea Alpilor de jos, se culcase îmbrăcat gros. Purta o haină 
de lână de culoare închisă, cu mânecă lungă. Capul îi era răsturnat 
pe pernă, se odihnea destins; lăsa să-i atârne peste marginea patului 
mâna împodobită cu inelul preoţesc, care făcuse atâtea binefaceri şi 
fapte pioase. Toată faţa îi era luminată de o expresie vagă de mul- 
țumire, nădejde şi cucernică fericire. Era mai mult decât un zâmbet; 
era aproape o strălucire. Pe fruntea lui se răsfrângea o lumină nevă- 
zută. Sufletul celor drepţi contemplă în timpul somnului un cer plin 
de taine. O rază din acest cer cădea asupra episcopului. Era în ace- 
laşi timp o transparenţă luminoasă, căci cerul acesta se afla înăun- 
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trul lui. Cerul acesta era conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste 
acea limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de 
un nimb de glorie. Totul rămase însă uşor învăluit intr-o penumbră 
suavă. Luna de pe cer, natura adormită, grădina încremenită, casa 
aceasta atât de liniştită, ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, 
solemn şi negrăit, la somnul, vrednic de respect al acestui înţelept şi 
învăluiau cu un fel de aureolă măreaţă şi senină părul alb şi ochii 
închişi, faţa plină de nădejde şi încredere, acel cap de bătrân şi acel 
somn de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc la omul acesta atât de 
impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mână; stătea 
în picioare, nemişcat, tulburat peste măsură de acest bătrân lumi- 
nos. Nu văzuse niciodată ceva asemănător. Încrederea aceasta ne- 
mărginită îl înspăimânta. Lumea morală nu poate avea o privelişte 
mai măreaţă decât o conştiinţă tulbure şi neliniştită, ajunsă la mar- 
ginea unei fapte rele şi contemplând somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un vecin ca el, 
avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el 
însuşi. Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot 
ce poate fi mai crud, faţă în faţă cu tot ce poate fi mai blând. Pe chi- 
pul lui nu se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. 

Privea. Atât. Dar la ce se gândea? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. 
Fără îndoială însă că era emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natură 
îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe fața lui era o nehotărâre 
ciudată. S-ar îi spus că şovăia între două prăpăstii; aceea în care te 
pierzi şi aceea în care te mântui. Părea gata să-i sfarme craniul sau 
să-i sărute mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă cu aceeaşi încetineală 
şi Jean Valjean se adânci din nou în contemplatie, cu şapca în mâna 
stângă şi cu măciuca în dreapta, cu părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adâncă, sub privirea as- 
ta înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, deasupra căminu- 
lui, crucifixul care părea că-şi deschide braţele pentru amândoi, cu o 
binecuvântare pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte, merse grăbit 
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de-a lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul 
pe care-l întrezărea la căpătâi; ridică sfeşnicul de fier cu gândul să 
forţeze încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe 
care-l văzu fu coşul cu argintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, 
fără să ia seama şi fără că se gândească la zgomot, găsi uşa, intră 
înapoi în oratoriu, deschise fereastra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, 
băgă argintăria în desagă, azvârli coşul, străbătu grădina, sări zidul, 
ca un tigru şi fugi. 


XII - Episcopul lucrează 

A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. 
Doamna Magloire alergă spre dânsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu cumva ştie înălțimea 
voastră unde e coşul cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădi- 
nii. I-l arătă doamnei Magloire. 

— Iată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei să vorbeşti? 
Nu ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A furat-o omul de asea- 
ră! 

cât ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea 
ei de bătrână sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov şi 
apoi se întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase şi privea of- 
tând un răsad de cochlearia pe care coşuleţul îl strivise căzând pes- 
te brazda de flori. Se ridică la ţipătul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria! 

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colț al grădinii, 
unde se vedeau urme de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefilet! Ah! Bles- 
tematul! Ne-a furat argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, şi-i 
spuse cu blândeţe doamnei Magloire: 


1 plantă mediteraneană din familia cruciferelor, cu frunzele în formă 
de lingură. 
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— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se scurse încă o clipă de 
tăcere, după care episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argintăria pe nedrept şi de 
prea multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac 
cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de 
mine şi nici de domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de mon- 
seniorul. Cu ce-o să mănânce monseniorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Fi, asta e! Nu există oare tacâmuri de cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri de lemn. 

Peste câteva minute mânca la aceeaşi masă la care stătuse în ajun 
Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia - so- 
ră-si, care nu spunea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia în- 
cet — că nu e nevoie nici de lingură şi nici de furculiţă ca să înmoaie 
bucata de pâine într-o ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, um- 
blând de colo până colo. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzdu- 
ieşti lângă tine! Ce fericire că s-a mulțumit să fure! Ah, Dumnezeule! 
Tremur numai când mă gândesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de la masă, ci- 
neva bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei 
oameni îl ţineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jan- 
darmi; celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla 
lângă uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutându-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorât şi părea abătut, 
ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atât de 
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repede cât îi îngăduia bătrâneţea. 

— Ah! Iată-te! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. 
Mă bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, care sunt 
tot de argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea să iei foarte uşor două 
sute de franci. De ce nu le-ai luat odată cu tacâmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrânul episcop cu o căută- 
tură pe care nicio limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aşadar e adevărat 
ce ne spunea omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar vrea 
s-o ia la sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria 
asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâmbind, că i-a fost dăruită de 
un popă bătrân şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi 
închipui. Şi l-aţi adus aci? E o greşeală. 

— Intocmai, reluă brigadierul. Îl putem lăsa să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi cum ar fi vorbit din 
somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jandarm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ţi sfeşnicele. 
Ia-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu lui 
Jean Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, 
fără o mişcare, fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu 
un aer rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uit: 
când te vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poţi 
oricând să intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici zi- 
ua, nici noaptea, decât cu clanţa. Apoi, întorcându-se spre jandarmi, 
zise: Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuinţezi ba- 
nii ăştia ca să te faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase nă- 
uc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, 
aproape solemn: 
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— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpânirea răului, ci 
a binelui. Îţi cumpăr acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gândurilor 
negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului. 


XIII - Micul Gervais 

Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, gră- 
bit, de-a lungul câmpiilor, străbătând drumurile şi potecile la nime- 
reală, fără să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Ră- 
tăci astfel toată dimineaţa, fără să mănânce şi fără să-i fie foame. 
Avea o mulţime de senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia 
împotriva cui anume. N-ar fi putut să spună dacă era mişcat sau 
umilit. Îl cuprindea uneori o înduioşare ciudată, împotriva căreia 
lupta cu toată asprimea dobândită în ultimii douăzeci de ani. Starea 
asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte cum se zdruncină înlăuntrul lui 
acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii 
lui. Se întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar fi vrut să fie la în- 
chisoare cu jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut astfel: ar fi fost 
mai puţin tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai erau pe ici pe 
colo, printre gardurile de mărăcini, câteva flori întârziate; mergând, 
le simțea mireasma, care îi trezea amintiri din copilărie. Amintirile 
acestea îi erau aproape de neîndurat, atât de mult trecuse de când 
nu-i mai veniseră în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-însul de-a lungul 
zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfinţit, prelungind pe pământ umbra 
celei mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui 
tufiş de pe câmpia întinsă, roşcată, pustie. În zare nu se vedeau decât 
Alpii. Nici măcar clopotniţa vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean pu- 
tea fi la vreo trei leghe de Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe 
la vreo câţiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i 
pară şi mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi 
un zgomot plăcut. 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard, de 
vreo zece ani, care cânta din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o 
marmotă în spinare; era unul dintre acei copii drăgălaşi şi veseli ca- 
re pribegesc, cu genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cânta, se oprea din când în când din mers şi se juca cu niş- 
te bănuti pe care-i ținea în mână, poate toată averea lui, ca şi cum ar 
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fi fost arşice. Printre aceşti bănuti era şi o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, 
şi aruncă în sus pumnul de bani pe care până atunci îl prinsese cu 
destulă dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se rostogoli spre 
mărăcini, până la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu ochii, nu era nimeni, 
nici pe câmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decât tipetele scurte şi 
slabe ale unui stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o 
foarte mare înălțime. Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea 
fire de aur în păr şi împurpura cu o lumină însângerată faţa sălbati- 
că a lui Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere a copilări- 
ei care e făcută din neştiinţă şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei 
şi-l scutură. În acelaşi timp se silea să-i dea la o parte gheata mare şi 
țintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. 
Avea ochii tulburi. Îl măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi 
întinse mâna spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi 
franci ai mei, vă rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, fu- 
rios, cu toate că era de-o şchioapă, deveni aproape ameninţător: Ei, 
vreţi să ridicaţi piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, ridicându-se dintr-odată în 
picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 
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Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creştet pâ- 
nă-n tălpi şi, după câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga 
cât îl ţineau puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau 
să scoată vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oare- 
care distanţă pentru că i se tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate 
că era dus pe gânduri, îl auzi plângând. 

După câteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mâncase toată ziua, poate 
că avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, 
care i se aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că stu- 
diază cu multă atenţie forma unui ciob albastru de faianţă, căzut în 
iarbă. Deodată, tresări; simţise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi 
să-şi încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. 
În clipa aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o înfun- 
dase pe jumătate în pământ şi care sclipea printre pietre. Simţi o 
zguduitură electrică. „Ce e asta?” spuse el printre dinţi. Se dădu trei 
paşi îndărăt, apoi se opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul 
pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi cum lucrul 
acela, care lucea acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit 
asupră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de 
argint, o luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe 
câmpie, scormonind zările, stând în picioare şi tremurând ca o fiară 
sălbatică în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era rece şi nedesluşită, fâ- 
şii mari de ceaţă viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un of- 
tat şi începu să meargă grăbit într-o direcţie oarecare, în partea, un- 
de pierise copilul. După vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu 
văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era înconjurat de nemărginire. 
În jurul lui numai umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere în 
care glasul i se stingea. Bătea un vânt din nord, rece ca gheaţa, dând 
lucrurilor dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Copacii mărunți 
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îşi scuturau braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că 
amenințau şi urmăreau pe cineva. 

Începu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp 
se oprea şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de 
puternic şi dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să 
se arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de câte cinci franci şi i le dădu 
preotului. 

— Iată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de 
vreo zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. Ştiţi, 
un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăştia prin par- 
tea locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de 
cinci franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, 
pune să mă aresteze. Sunt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în care o apucase la în- 
ceput. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutând cu privirea, 
chemând, strigând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei 
ori alergă peste câmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată 
sau lăsată pe vine; nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. În sfâr- 
şit, se opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridica- 
se. Îşi plimbă privirea în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară: 
„Gervais! Gervais! Gervais!” Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să tre- 
zească măcar un ecou. Murmură încă o dată: „Gervais!” dar cu un 
glas stins şi aproape nedesluşit. Aceasta-i fu ultima sforțare; picioa- 
rele i se muiară dintr-odată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi dobo- 
rât pe negândite cu greutatea cugetului său încărcat; căzu pe un bo- 
lovan, zdrobit, cu degetele înfipte în păr, cu faţa între genunchi şi 
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strigă: „Sunt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frânse inima şi începu să plângă. Plângea pen- 
tru prima oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era 
înstrăinat de toate gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da sea- 
ma de ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi 
a cuvintelor atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să întrebu- 
ințezi banii ăştia ca să te faci om cinstit. Îți cumpăr acum sufletul. 
Ti-l smulg din gheara gândurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dă- 
ruiesc Domnului.” Cuvintele acestea îi veneau într-una în minte. 
Opunea acestei îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un fel de 
cetate a răului. Simţea nelămurit că iertarea preotului acela era asal- 
tul cel mai mare şi atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodată; 
că împietrirea lui ar fi definitivă dacă s-ar împotrivi acestei îngădu- 
inţe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunţe la ura cu care fapte- 
le oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atâtor ani şi care-i 
plăcea; că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi să lupte, 
o luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea 
celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mer- 
gând aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să 
urmeze pentru el din cele ce i se întâmplaseră la Digne? Auzea el 
oare aceste şoapte tainice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc în 
anumite clipe ale vietii? Îi spunea oare glasul la ureche că trăise 
tocmai ceasul solemn al destinului lui, că un drum de mijloc nu mai 
putea fi pentru el, că de acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun 
dintre oameni, va ajunge cu siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca să 
spunem aşa, să urce acum mai sus decât episcopul, sau să cadă mai 
jos decât ocnaşul, că, dacă voia să devină mai bun, trebuia să ajungă 
înger, iar dacă voia să rămână rău, trebuia să ajungă monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus 
cu alt prilej: păstrase el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă din toate 
acestea, în mintea lui? Cu siguranţă, suferința, am spus-o, face edu- 
caţia inteligenţei; cu toate acestea, nu e deloc sigur că Jean Valjean 
era în stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi veneau 
aceste gânduri, mai degrabă le întrezărea decât le vedea, şi ele nu 
izbuteau decât să-l azvârle într-o nelinişte aproape dureroasă şi de 
neîndurat. La ieşirea din acel loc hâd şi negru care se cheamă ocnă, 
episcopul îi rănise sufletul, ca o lumină prea tare, care i-ar fi rănit 
ochii abia scăpaţi din beznă. Viaţa viitoare, viața posibilă, care i se 
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oferea de acum încolo, curată şi strălucitoare întru totul, îl făcea să 
tremure şi-l umplea de nelinişte, într-adevăr, nu ştia pe ce lume se 
află. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-odată răsărind soarele, ocna- 
şul fusese zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu mai era acelaşi om, to- 
tul se schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că 
episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe micuțul Gervais şi-i fura- 
se cei doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oa- 
re o ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă sforțare a gândurilor 
rele, pe care le adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat 
a ceea ce se numeşte în statică, „forța inerției”? Asta era — şi poate că 
era mai puţin decât asta. S-o spunem simplu: nu el furase, nu omul, 
ci animalul, care, din obicei şi din instinct, îşi pusese piciorul pros- 
teşte pe banul acela, în timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atâ- 
tor obsesii, noi şi nemaipomenite. Când inteligenţa i se trezi şi-şi dă- 
du seama de fapta animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu spai- 
mă şi scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat şi cu putință numai în starea în care se afla: 
furându-i copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care 
nu mai era în stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu asupra lui un efect 
hotărâtor; ea îi străbătu dintr-odată haosul din minte şi îl risipi, aşe- 
ză într-o parte întunericul şi într-alta lumina şi acţionă asupra sufle- 
tului său, în starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici 
acţionează asupra unui amestec tulbure, precipitând un element şi 
limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi de a gândi, căută cu dez- 
nădejde, ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, pen- 
tru a-i da înapoi moneda, apoi, când îşi dădu seama că lucrul acesta 
e zadarnic şi cu neputinţă, se opri disperat. În momentul în care 
strigase: „Sunt un ticălos!” se văzuse aşa cum era, desprins de el în- 
suşi, într-o atât de mare măsură, încât i se părea că nu e decât o fan- 
tomă şi că în faţa lui stătea ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi 
oase, cu băţul în mână, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri 
furate în spinare, cu fața hotărâtă şi posomorâtă, cu mintea plină de 
planuri blestemate. 

Prea mare suferinţă, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare 
măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa 
lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu cât pe-aci să se între- 
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be cine era omul acesta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente şi în acelaşi 
timp înfricoşător de liniştite, în care visarea e atât de adâncă, încât 
absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi 
imaginile pe care le ai în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, față în faţă şi, în acelaşi 
timp, văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adâncime, 
un fel de lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă 
atenţie lumina aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că 
avea o formă omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cântări pe rând pe aceşti doi oameni puşi astfel în 
faţa ei: episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi pentru 
a-l risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se 
mărea şi strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se şter- 
gea. La un moment dat, nu mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. 
Rămăsese numai episcopul. Umplea întregul suflet al nenorocitului 
cu o strălucire plină de măreție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu lacrimi fierbinţi, plânse 
cu hohote, mai slab decât o femeie, mai înfricoşat decât un copil. 

Plângea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare. O zi 
nemaipomenită, o zi încântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui tre- 
cută, prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui 
exterioară, înțepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, învese- 
lită de atâtea planuri de răzbunare, cele ce i se întâmplaseră cu epis- 
copul, ultima faptă pe care o săvârşise, furtul celor doi franci de la 
un copil, crimă cu atât mai laşă şi cu atât mai monstruoasă cu cât 
venea după iertarea episcopului — toate îi reveniră în minte, limpezi, 
de o limpezime pe care n-o mai simţise niciodată până atunci. Îşi 
privi viaţa şi-i păru îngrozitoare; îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşă- 
tor. Cu toate acestea, o lumină blândă se apleca asupra acestei vieţi 
şi acestui suflet. I se părea că-l vede pe satana în lumina raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare aşa? Ce a făcut după ce-a sfârşit de 
plâns? Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare to- 
tuşi sigur că un căruțaş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Gre- 
noble şi sosea la Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe când 
trecea pe strada Episcopatului, un om în rugăciune, îngenuncheat pe 
caldarâm, în umbră, înaintea porții monseniorului Bienvenu. 
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CARTEA A TREIA 


ÎN ANUL 1817 


O a 


I- Anul 1817 

1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare 
ifos regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei 
sale!. E anul în care domnul Bruguière de Sorsum? era celebru. Toate 
dughenele frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a 
păsării regale, erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de 
crin. Erau vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare 
duminică în strana bisericii Saint Germain des Près, ca epitrop, îm- 
brăcat în veşmânt de pair al Franţei, cu lentă? roşie, cu nasul lui lung 
şi cu acel profil măreț, cum îi şade bine unuia care a săvârşit o faptă 
răsunătoare. Fapta răsunătoare săvârşită de Lynch era următoarea: 
la 12 martie 1814, în calitatea lui de primar de Bordeaux, predase 
oraşul, puţin cam pripit, ducelui D'Angoulâme?. De aici rangul lui de 
pair. În 1817 moda îngropa băiețaşii între patru şi şase ani sub cas- 
chete uriaşe de piele marochinată, cu urechiere, destul de asemănă- 
toare cu cuşmele eschimoşilor. Armata franceză era îmbrăcată în 
alb, după moda austriacă, regimentele se chemau legiuni, şi, în loc 
de numere, purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfânta 
Elena, şi, pentru că Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea hainele 


1 În felul acesta reacţiunea feudală a restaurației arăta că socoteşte nea- 
venite revoluţia şi imperiul. 

2 Literat cu activitate modestă din primul sfert al secolului al XIX-lea, 
traducător în versuri albe al multor drame de Shakespeare. 

3 Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept ornament al unor 
costume de ceremonie, adesea ca susținătoare a unor decorații. 

1 Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea; în 1823 a comandat 
expediția din Spania pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 
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vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cânta din gură, domnişoara Bigottini5 
dansa; Pottier domnea; Odryf nu există încă. Doamna Saqui îi urma 
lui Forioso”. În Franţa mai erau încă prusaci. Delalot* era un perso- 
naj. Legitimitatea se afirmase tăind mâna şi apoi capul lui Pleignier, 
lui Carbonneau şi lui Tolleron?. Principele de Talleyrand'", mare 
şambelan, şi abatele Louis!!, ministru însărcinat cu finanţele, se pri- 
veau râzând ca doi auguri; amândoi celebraseră liturghia Federaţiei 
în Champs de Mars, la 14 iulie 1790; Talleyrand o rostise în calitate 
de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile aceluiaşi 
Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn zăcând în 
ploaie, putrezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme de vulturi şi 
albine”, cu aurul şters. Erau coloanele care cu doi ani în urmă susti- 
nuseră estrada împăratului în Champs de Mai“. Erau înnegrite 
ici-colo de focul bivuacului austriecilor, cantonaţi în apropiere de 
Gros-Caillou. Două sau trei din coloane dispăruseră în flăcările 
bivuacelor şi încălziseră mâinile mari ale acestor soldaţi împărăteşti. 
Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că fusese ţinut în luna 
iunie în Champs de Mars. În acel an, 1817, două lucruri erau popula- 


5 Pellegrini, cîntăreţ, Bigottini, dansatoare la opera din Paris (primul sfert 
al secolului al XIX-lea). 

ê Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a sec. al XIX-lea. 

7 Doamna Saqui, Forioso — acrobaţi de pe vremea restauraţiei. 

3 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii 
thermidoriene, răscoală zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit cu 
un scaun de deputat. 

* Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restaurației. 

1 Om politic francez (1754-1838), ministru de externe în timpul directo- 
ratului, consulatului şi imperiului. 

11 Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 

12 Parc din Paris în care se înalță din 1889 Turnul Eiffel. I s-a zis Câmpul 
lui Marte, zeul războiului, fiindcă în secolul al XVIII-lea servea drept teren 
de exerciţii militare. În timpul revoluţiei burgheze şi al imperiului era re- 
zervat marilor adunări şi serbări populare. 

13 Emblemele primului imperiu (1804-1814). 

14 Champs de Mai (Adunare câmpenească din mai). În epoca feudală se- 
niorii îşi convocau anual, în luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obli- 
gaţiile pentru anul următor; în timpul celor o sută de zile, Napoleon con- 
voacă la o adunare corpul legislativ şi notabilităţile capitalei spre a le face 
cunoscută noua Constituţie caracterizată prin concesii liberale. 
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re: Voltaire-Tougquet!” şi tabacheră à la Charte'S. Cea mai nouă emo- 
ție a parizienilor era crima lui Dautun, care azvârlise capul fratelui 
său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se în- 
cepea o anchetă asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care avea 
să umple de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Géricault’. Colone- 
lul S&ves1* pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. În Palatul 
Thermes” din strada Harpe îşi făcuse prăvălie un dogar. Pe platfor- 
ma turnului octogonal al casei Cluny” se mai vedea încă mica ghere- 
tă de scânduri care-i servise de observator lui Messier, astronom şi 
marinar sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras” îşi citea câtorva 
prieteni, trei sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de 
mătase albastră ca cerul, Ourika, nepublicată încă. Litera N se râcâia 
de la Luvru. Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul 
Jardin du Roi, dublă enigmă care deghiza în acelaşi timp podul Aus- 
terlitz şi Grădina Botanică. Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota 
cu vârful unghiei pe Horaţiu, era preocupat de eroii care ajung îm- 
păraţi şi de papugiii care ajung moştenitori ai tronului, şi în acelaşi 
timp avea două griji: Napoleon şi Mathurin Bruneau”. Academia 
franceză dădea ca subiect de premiu: „Fericirea pe care o aduce în- 


15 Librar şi editor din Paris; a retipărit sub restauratie operele filozofilor 
materialişti francezi din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale lui Vol- 
taire; a fost persecutat pentru ideile sale liberale. 

15 Tabacheră în formă de cărțulie pe care scria „la Charte”, constituţia 
retrogradă acordată Franţei de Ludovic al XVIII-lea în 1815; mijloc de pro- 
pagandă regalistă din primii ani ai restaurațţiei. 

1 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat în 1816 din pri- 
cina incapacității lui; a fost degradat şi condamnat la închisoare, fiindcă a 
dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia înaintea echipajului. Naufragiul 
Meduzei a inspirat pictorului Géricault un tablou celebru: Pluta Meduzei. 

18 Ofițer în armata lui Napoleon, care după Waterloo se angajează in- 
structor în Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi organi- 
zator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman- 
Paşa. 

19 Ruinele termelor (băilor) zise ale lui Iulian Apostatul, împărat roman, 
rămăşiţele dintr-un palat imperial. 

20 Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin), construită în stil gotic, în 
secolul al XV-lea, pentru folosința abaţilor de Cluny. 

21 Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-1828). 

22 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea: condamnat la 
muncă silnică în 1818. 
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vățătura”. Bellart? era elocvent în mod oficial. În umbra lui era vă- 
zut cum creştea acel viitor procuror general de Bröe”, sortit sarcas- 
melor lui Paul Louis Courier. Trăia tot pe-atunci un fals 
Chateaubrind, anume Marchangy”, în aşteptarea unui fals 
Marchangy, anume dArlincourt?$, Clair d'Albe şi Malek-Adel erau 
capodopere, doamna Cottin” fiind socotită cel mai mare scriitor al 
timpului. Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista aca- 
demicienilor. Un decret regal făcea din Angoulâme şcoală de marină, 
pentru că ducele d'Angoulême fiind mare amiral, era de la sine înţe- 
les că oraşul Angoulâme avea de drept toate calităţile unui port ma- 
ritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost ştirbit. În Consiliul 
de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi îngăduite desenele 
reprezentând acrobatii, care împodobeau afişele lui Franconi”, în 
jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. Domnul Pa&s%, autorul 
operei Agnesa, un om cumsecade, cu faţa patrată şi cu un neg în 
obraz, dirija concertele cu public restrâns, din strada Ville-PEvâque, 
ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cântau Pustnicul din Sa- 
int-Avelle, cu cuvinte de Edmond Géraud”. Le Nain Jaune” se pre- 
schimba în Miroir. Cafeneaua „Lemblin” ţinea cu împăratul, împo- 
triva cafenelei „Valois”, care ţinea cu burbonii. Domnul duce de Ber- 
ry”, care începuse să fie pândit de pe acum din umbră de către 


23 Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit prin cruzi- 
mea cu care înăbuşea orice mişcare antimonarhică. 

A Avocat, mai târziu procuror; în această calitate a sustinut acuzațiile 
regimului reacționar al restauraţiei împotriva cunoscutului pamfletar Paul 
Louis Courier care denunta reacţiunea feudalo-catolică de pe vremea aceea. 

25 Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu pronuntate tendințe re- 
acţionare, de refugiu în trecut şi de exaltare şovină. 

25 Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, de la înce- 
putul secolului al XIX-lea. 

27 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon I, autoare de neînsemnate 
romane sentimentale. 

28 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai înainte ca acrobat şi clovn. 

2 Compozitor italian prețuit în Franţa, unde şi-a petrecut o bună parte 
din viaţă. 

30 scriitor francez de mâna a doua (1780-1831), care manifesta zgomo- 
tos, în versuri şi în proză, opinii ultraregaliste. 

31 Numele unei reviste satirice (1814-1815), Piticul galben. 

32 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 
1820 de către lucrătorul Louvel, drept răspuns la teroarea albă a restaurați- 
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Louvel, fusese căsătorit cu o principesă de Sicilia. Doamna de Staël” 


murise de un an. Soldaţii din escorta regală o fluierau pe domnişoa- 
ra Mars*. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrâns, dar 
libertatea lor era mare. Le constitutionnel’ era constituţional. Mi- 
nerva îl numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea 
pe burghezi să râdă pe seama cunoscutului scriitor. În ziarele vân- 
dute, ziariştii corupti insultau proscrişii din 1815; David nu mai 
avea talent, Arnault?” nu mai avea spirit, Carnot? nu mai era cinstit, 
Soult* nu câştiga nicio luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea ge- 
niu. Toată lumea ştia că o scrisoare trimisă prin poştă unui surghiu- 
nit, îi era foarte rar înmânată; poliţiile îşi făceau o datorie religioasă 
din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe când era în surghiun“, 
se plângea de asta. David, într-un ziar belgian se arătase cam supă- 
rat din pricină că nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul aces- 
ta păruse hazliu foilor regaliste, care-şi băteau joc de cel proscris. A 
spune: regicizii, sau a spune votantii, a spune duşmanii, sau aliații, a 
spune Napoleon, sau a spune Buonaparte”, însemna a așeza o pră- 


ei. 

33 Cunoscută scriitoare franceză cu tendinţe liberal-burgheze, persecuta- 
tă de Napoleon. 

34 Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

35 Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burghe- 
ze faţă de regimul restauraţiei. 

35 pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului; şef al şcolii „clasi- 
ce”; deputat în Convenţiunea Naţională şi regizor al festivităților republica- 
ne, a lucrat mai târziu pentru Napoleon. 

37 Autor dramatic şi fabulist francez (1760-1834). 

38 Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul salvării 
publice, organizator al victoriilor republicane împotriva invadatorilor pru- 
saci şi austrieci. Exilat de restauratie ca regicid. 

39 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Aus- 
terlitz. 

2 Filozoful francez René Descartes (1596-1650) s-a exilat voluntar în 
Olanda, unde a găsit un climat mai favorabil libertăţii de gândire. 

41 Regicizii sau votantii: deputaţii care în ianuarie 1793 votaseră con- 
damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi”, ucigaşi 
de rege, de către reacţiunea feudală. Duşmanii sau aliații: ocupantii englezi, 
prusaci, austrieci şi ruşi, care sprijineau, în 1815 şi în anii următori, restau- 
raţia Burbonilor; bonapartiştii îi considerau duşmani. Buonaparte: regaliştii 
afectau să numească astfel pe Napoleon, cu pronunţarea corsicană a nume- 
lui său de familie. 
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pastie între doi oameni. Toţi cei cu bun simţ erau de părere că vea- 
cul revoluțiilor fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele 
Ludovic al XVIII-lea, supranumit „autorul nemuritor al Chartei“?”. La 
Pont-Neuf se sculpta cuvântul Redivivus“ pe soclul care aştepta sta- 
tuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet“ schiţa în linii mari, în strada 
Thérèse numărul 4, convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. În 
situaţii grele, şefii dreptei spuneau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot*”». 
Canuel, O'Mahony şi de Chappedelaine însăilau, aprobaţi întrucâtva 
de Monsieur" ceea ce trebuia să fie mai târziu „conspirația de pe 
malul apei”*. Acul Negru” urzea la rândul său. 

Delaverderie se consfătuia cu Trogoff". Decaze” spirit liberal 
într-o oarecare măsură, domina. În fiecare dimineaţă, Chateaubri- 
and, în picioare, în faţa ferestrei lui din strada Saint-Dominique nu- 
mărul 27, cu pantaloni lungi şi largi, cu papuci, cu părul încărunțit 
sub basmaua de mătase, cu ochii ţintă la oglindă, cu trusă completă 
de chirurg-dentist deschisă înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte 
frumoşi, în timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul său, variantele cărții 
lui Monarhia după principiile Chartei. Critica îl prefera pe Lafon” lui 


12 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un minimum 
de concesii liberalismului burghez. A fost în vigoare, cu unele modificări, 
din 1830 până în 1848. 

13 Reînviat (at.), fiindcă statuia lui Henric al IV-lea, înălțată pe Pont-Neuf, 
la Paris, fusese doborâtă în timpul revoluţiei burgheze, dar repusă pe soclu 
de restaurație. 

“1 Publicist ultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 

3 politician din timpul restauraţiei; deputat ultraregalist, apoi prefect; 
nu lua niciodată cuvântul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 

15 Titlul de Monsieur se dădea în Franţa fratelui mai mic al regelui. 

47 Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti, 
printre care cei numiţi de V. Hugo. Era îndreptată împotriva lui Decaze, 
primul ministru, socotit prea indulgent faţă de bonapartiştii şi liberalii bur- 
ghezi. 

38 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale şi deferită justiţiei 
în cursul anului 1817. 

1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. Trogoff, feudal bre- 
ton care servise în timpul emigrației în armata austriacă; intim al contelui 
d'Artois, era cunoscut sub restauratie ca agitator reacționar. 

5% Ministru al poliției, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Lu- 
dovic al XVIII-lea. Guvernând după indicaţiile regelui, a căutat un drum de 
mijloc între liberali şi ultraregalişti. 

51 Actor de tragedie în timpul imperiului şi al restauraţiei. 
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Talma”. De Feletz semna A; Hoffmann* semna Z. Charles Nodier™® 
scria Therese Aubert. Divorțul era desfiinţat. Liceele se chemau cole- 
gii. Colegienii, cu gulerul împodobit cu o floare de crin de aur, se În- 
căierau pentru regele Romei”. Poliţia palatului o înştiința pe alte- 
ța-sa regală Madame că pe portretul expus pretutindeni domnul du- 
ce de Orléans” era mai arătos în uniformă de colonel-general, de 
husari, decât domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general, 
de dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe 
cheltuiala sa, Palatul Invalizilor“t. Oamenii serioşi se întrebau ce-ar 
face în cutare sau cutare ocazie domnul de Trinquelague; domnul 
Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de dom- 
nul Clausel de Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era mulțu- 
mit. Actorului Picard%, care era membru al Academiei, unde acto- 
rul Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul 
Odeon, pe al cărui fronton se mai citea desluşit Teatrul împărătesei, 
cu toate că literele fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era pentru 
sau împotriva lui Cugnet de Montarlot“!, Fabvier“ era turbulent; 
Bavoux“ era revoluţionar. Librarul Pellicier publica o ediţie a lui 


52 Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon şi deci subapreciat 
de presa recţionară a restauraţiei. 

55 Critic literar al ziarului Journal des Debats, adversar al romantismului 
(1777-1850). 

54 Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, colaborator la 
Journal des Débats (1760-1828). 

55 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-1844); unul dintre 
promotorii romantismului. 

5 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 

57 Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 

55 palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizii din războaie. În 
1840 rămăşiţele lui Napoleon I, aduse de la Sfânta Elena, au fost depuse sub 
cupola acestui palat. 

5% politicienii ultraregalişti, nemulțumiți de primul ministru, ducele de 
Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlănţuirea terorii albe. 

5 Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale cărui comedii de intrigă re- 
flectă moravurile din timpul imperiului şi restauraţiei. 

51 Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei burghezo- 
liberale față de teroarea albă. 

€ profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular printre stu- 
denti în timpul restauraţiei pentru convingerile sale liberale. 

6 General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a numit se- 
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Voltaire cu următorul titlu: Opere de Voltaire membru al Academiei 
Franceze. „Asta atrage cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson* era geniul veacului; in- 
vidia începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau 
versuri ca acestea: 

Loyson, chiar şi când zboară se simte că are labe. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyo- 
nului era administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de 
Amasia. Datorită unui memoriu al căpitanului Dufour, mai târziu 
general, începea între Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes®. 
Saint-Simon“, neluat în seamă, îşi construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier“ celebru pe care posteri- 
tatea l-a uitat, şi, în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul 
îşi va aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o noti- 
tă dintr-un poem de Millevoye“ îl vestea Franţei în termenii aceştia: 
„un oarecare lord Baron”. David Angers” încerca să ciocănească 
marmura, Abatele Caron”! vorbea cu multe laude, într-un cerc re- 
strâns de seminarişti din fundătura Feuillantines, despre un preot 
necunoscut, anume Félicité Robert, care deveni mai târziu 
Lamennais”. 


nator inamovabil (pair); trecutul său nu inspira însă încrederea ultrarega- 
liştilor. 

64 Critic cu vederi strâmte al revistei literare Le Loces français şi poet 
mediocru (1791-1820), premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tămâia 
în versuri pe puternicii zilei, începând cu Ludovic al XVIII-lea. 

6 Meme quand Loyson vole, on sent qu’il des pattes. (L’oison — boboc de 
gâscă; joc de cuvinte intraductibil). 

5 Vale din muntii Jura, multă vreme disputată între Franţa şi Elveţia; 
din 1815 fusese cedată oficial Elveţiei, dar rămăsese ocupată de francezi, 
ceea ce provoca dese fricțiuni diplomatice. 

57 Socialist utopic francez de seamă (1760-1825). 

5 Geometru şi baron al imperiului; l-a însoţit pe Napoleon în Egipt. 

59 poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 

70 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a sculptat, printre 
altele, frontonul Pantheonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 

71 profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176-1847). 

12 Abate, care sub restaurație era unul din ideologii ofensivei clericale 
împotriva revolutiei burgheze şi materialismului mecanicist din secolul al 
XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopic 
creştin. 
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Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcând un zgomot de 
câine care înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuilleriilor 
de la podul Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un mecanism, nu 
mare lucru de capul lui; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, 
o utopie; într-un cuvânt - un vapor. Parizienii priveau acest ceva 
nefolositor cu nepăsare. Domnul de Vaublanc“, cel care reformase 
Institutul printr-o lovitură de stat, o ordonanţă şi o adunare pripită, 
creator distins al unor academicieni, nu mai ajungea, la rândul lui, 
să fie şi el academician. Cartierul Saint-Germain” şi pavilionul 
Marsan” îşi doreau ca prefect de poliție pe domnul Delaveau, din 
pricină că era cucernic. Dupuytren'$ şi Recamier” se luau la ceartă 
în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se amenințau cu pumnul în legă- 
tură cu divinitatea lui Isus Hristos. 

Cuvier“, cu un ochi la Geneză şi cu altul la Natură, se silea să pla- 
că reacţiunii bigote, punând fosilele în armonie cu textele Bibliei şi 
făcându-i pe mastodonţi să-l preamărească pe Moise. Domnul Fran- 
cois de Neufchâteau”, lăudabil cultivator al amintirii lui 
ParmentierS, făcea mii de sforțări pentru ca pomme de terre să fie 
pronunţat parmentiere, dar fără să izbutească. Abatele Grâgoirefl, 


73 Ministru de interne în timpul restauraţiei, deşi fusese prefect sub Na- 
poleon. Tip de renegat, servind cu zel reacţiunea, a epurat Institutul Fran- 
tei, de unde a exclus, printre alții, şi pe marele pictor David; locurile goale 
le-a încredinţat unor nobili întorşi din emigrație, fără niciun merit literar 
sau ştiinţific. A desfiinţat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar 
de idei liberale. 

74 Cartier care grupa pe atunci aristocrația pariziană a vechiului regim. 

75 Aripă a palatului Tuilleriilor, locuinţă a ducelui de Berry sub restaura- 
ție şi loc de adunare a ultraregaliştilor. 

76 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 

77 Medic şi profesor la Facultatea de medicină pe vremea restauraţiei. 

78 Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769-1832). 

79 Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziției burgheze pe 
vremea directoratului (1797); senator al imperiului. Sub restauraţie s-a 
ocupat numai de agronomie şi literatură. 

3 Filantrop şi agronom francez (1737-1813) care a preconizat cultura 
cartofului (pomme de terre) în Franţa. 

31 Preot din Lorena, care a aderat la revoluţia din 1789; deputat în Con- 
stituantă şi în Convenţiunea Naţională; episcop al departamentului Loir-et- 
Cher după organizarea bisericii constituţionale; persecutat sub restaurație 
pentru convingerile sale liberale şi republicane. 
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fost episcop, însă convenţional şi fost senator, trecuse în polemica 
regalistă în starea de „mârşavul Gregoire”. Această expresie pe care 
am întrebuinţat-o - „a trece în starea de” — era socotită de către 
domnul Royer-Collard*? ca neologism. Sub cea de-a treia arcadă a 
podului Iéna se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea nouă cu 
care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mină săpată de 
Blücher” pentru a azvârli podul în aer. Justiţia chemase la bară pe 
un om care, văzându-l pe contele d'Artois intrând la Notre-Dame, 
spusese cu glas tare: 

„Pe dracu! Îmi pare rău după vremea în care îl vedeam pe Bona- 
parte şi pe Talma intrând la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte subver- 
sive. Şase luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată goliciunea 
lor; oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-şi as- 
cundeau întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau 
în plină zi, cu neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; dezertorii 
de la Ligny şi Quatre-Bras&* în dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi 
trâmbiţau devotamentul monarhic, uitând ce scrie în Anglia pe pere- 
tele dinăuntru al closetelor publice: Please adjust your dress before 
leaving”. 

Iată, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, confuz, 
din anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particula- 
rități şi nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul lor. Totuşi, 
amănuntele acestea, numite pe nedrept mărunte - căci nu există nici 
fapte mărunte în omenire, nici frunze mărunte în vegetaţie - sunt 
folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică”. 


II - Dublu cuartet 
Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al 


52 Moralist şi om politic francez (1763-1845). Pe vremea restauraţiei a 
fost şeful „doctrinarilor” liberali moderati, dorind colaborarea cu un mo- 
narh constituțional. 

83 General prusac. Sosirea trupelor sale pe câmpul de bătălie de la Wa- 
terloo în momentul cel mai critic al operaţiilor a asigurat victoria împotriva 
lui Napoleon. 

34 victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, cu câteva zile înainte de 
dezastrul de la Waterloo. 

55 potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 
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treilea din Cahors şi al patrulea din Montauban; dar erau studenți, şi 
când spui student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naş- 
te la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lumea a văzut asemenea 
chipuri; patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici 
savanți, nici neştiutori, nici genii, nici imbecili; frumoşi, datorită ace- 
lui april încântător care se cheamă douăzeci de ani. Frau patru 
Oscari oarecare, pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. 
Ardeți pentru ei parfumurile Arabiei, spunea romanţa. Oscar înain- 
tează, pe Oscar vreau să-l văd. Ossian“$ era la modă, eleganța era 
scandinavă şi caledoniană, genul englezesc pur n-avea să predomine 
decât mai târziu, şi primul dintre Arthuri, Wellington“, abia câştiga- 
se bătălia de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix Tholomy&s din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle 
din Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o 
iubea pe Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o 
adora pe Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; 
Fameuil o idolatriza pe Z&phine, nume prescurtat de la Joséphine; 
Tholomyes o iubea pe Fantine, căreia i se spunea Blonda, pentru pă- 
rul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau patru fete încântătoare, 
parfumate şi strălucitoare, păstrând încă ceva din aerul lor de lucră- 
toare, pentru că, deşi tulburate de iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră 
cu totul deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă din senină- 
tatea muncii şi în suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte 
într-o femeie şi după prima ei cădere. Una din aceste patru fete era 
poreclită „tinerica”, pentru că era cea mai mică dintre ele; şi alta „bă- 
trâna”. Bătrâna avea douăzeci şi trei de ani. Cele trei dintâi erau mai 
cu experienţă, mai nepăsătoare şi mai avântate în vârtejul vieţii de- 
cât Blonda-Fantine, care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zéphine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi 
lucru. În romanul lor abia început se scrisese până atunci mai mult 
de un episod, şi iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era 


3 Bard scoțian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, un poet en- 
glez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme 
(1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit în Europa 
apuseană. 

87 Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la Waterloo; mai 
târziu, om politic şi prin ministru al Angliei. 
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Alphonse în al doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria 
sunt două sfătuitoare rele; una dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare 
vorbeşte pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele 
acestea slabe le ascultă. De aici căderile lor şi pietrele care li se arun- 
că. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e nepătat şi inaccesi- 
bil. Vai! Dacă Jungfrau ar fi înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în 
Anglia. Avusese de timpuriu un cămin. Taică-său era un profesor de 
matematică bătrân, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în 
ciuda vârstei. Profesorul acesta văzuse în tinerețe cum rochia unei 
cameriste se agățase de un grătar de sobă; se îndrăgostise de acest 
accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întâlnea din când în 
când tatăl, care-i dădea bună ziua. Într-o dimineaţă, o babă cu un aer 
şmecher venise la ea şi-i spusese: „Nu mă cunoşti, domnişoară?” 
„Nu”. „Sunt maică-ta”. După aceea, bătrâna deschise bufetul, băuse 
şi mâncase, pusese să i se aducă o saltea pe care o avea şi se instala- 
se. Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă nu vorbea niciodată cu 
Favourite, stătea ceasuri întregi fără să deschidă gura, prânzea, cina, 
mâncând cât patru, şi cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de 
rău pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alţii, 
spre trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafi- 
rii. Cum să lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămână 
cinstită nu trebuie să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre Z&phine, îl 
cucerise pe Fameuil prin felul dezgheţat şi mângâietor cu care spu- 
nea: „Da, domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta 
sunt întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filosof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezerve- 
le ce trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, 
Favourite, Zéphine şi Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată cu- 
minte. 

Cuminte? ar întreba cineva; dar Tholomyes? Solomon ar răspun- 
de că iubirea face parte din înțelepciune. Noi ne mulțumim să spu- 
nem că iubirea Fantinei era o primă iubire, unică, o iubire credin- 
cioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decât un sin- 


5 pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înălțime; zăpada sa veşnică, 
simbol al inocenţei, i-a atras numele care în lb. germ. înseamnă: Fecioara. 
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gur bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care înfloresc în sânul popo- 
rului. Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pe- 
cetea anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse la Montre- 
uil-sur-Mer. Din ce părinţi? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a 
ştiut vreodată tatăl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine? Ni- 
meni nu i-a ştiut vreodată un alt nume. Se născuse pe vremea direc- 
toratului. N-avea nume de familie, pentru că n-avea familie; nici 
nume de botez, pentru că biserica nu mai exista pe-atunci. A che- 
mat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător care a întâlnit-o, mică de 
tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. Primise un nume tot aşa 
cum primea apa norilor pe frunte când ploua. O chema Fantine. Ni- 
meni nu ştia mai mult. Aşa intrase în viaţă făptura asta omenească. 
La zece ani, Fantine părăsise oraşul şi intrase în serviciu la nişte 
fermieri din împrejurimi. La cincisprezece ani venise la Paris „să-şi 
încerce norocul”. Fantine era frumoasă şi rămase curată atât cât pu- 
tu. Era o blondă drăguță, cu dinţi frumoşi. Avea drept zestre aur şi 
perle, dar aurul îl purta pe cap şi perlele în gură. Ca să trăiască, 
munci; apoi, tot ca să trăiască, pentru că şi inimii îi era foame, iubi. Îl 
iubi pe Tholomyès. Dragoste uşoară pentru el, patimă pentru ea. 
Străzile Cartierului latin, care furnică de studenti şi de fetişcane, vă- 
zură începutul acestui vis. În labirintul acela al dealurilor 
Pantheonului, unde se leagă şi se dezleagă atâtea aventuri, Fantine 
fugise multă vreme de Tholomyss, dar în aşa fel încât să-l întâlneas- 
că mereu.. E un fel de a-i ocoli pe alții care seamănă cu a-i căuta. Pe 
scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui 
cap era Tholomy&s. Avea duh. 

Tholomye&s era tipul studentului bătrân de pe vremuri; era bogat; 
avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit: ce vâlvă 
grozavă pe colina Sainte-Geneviăve€”! Tholomyăs era un crai de trei- 
zeci de ani care se ţinea prost. Era zbârcit, ştirb şi începea să che- 
lească. Spunea el însuşi, fără mâhnire, despre chelia lui: „La treizeci 
de ani, craniul; la patruzeci, genunchii”. Mistuia cam greu şi-i lăcri- 
ma un ochi. Dar pe măsură ce i se stingea tinereţea, i se aprindea 
veselia; îşi înlocuia dinţii prin snoave piperate, părul prin veselie, 
sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plângea râdea într-una. Era ho- 


59 Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul latin al Universităţii 
este dominat de colina Sainte-Geneviève.) 
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dorogit, dar în floare. Tinereţea lui, luându-şi tălpăşița înainte de 
vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în râs şi lumea nu 
vedea nimic. I se refuzase o piesă la Vaudevile”. Scria când şi când 
versuri mediocre. În afară de asta, se îndoia de orice, cu un aer su- 
perior, ceea ce era o mare forță în ochii celor slabi. Deci, fiind ironic 
şi chel, el era şeful. Iron e un cuvânt englezesc care înseamnă fier. 
De-acolo vine oare cuvântul ironie? 

Într-o zi, Tholomyăs îi luă pe ceilalți deoparte, făcu un gest de ora- 
col şi le spuse: 

— Se va împlini curând un an de când Fantine, Dahlia, Zephine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. 
Îmi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aşa cum la Neapole 
babele strigă de sfântul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Faţă 
palidă, fă o minune!), frumoasele noastre îmi spun într-una: 
„Tholomyăs, nu dai drumul surprizei?” În acelaşi timp, părinţii 
noştri ne scriu. Pisălogeală de ambele părți. Mi se pare că a venit 
momentul să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomy&s cobori glasul şi şopti misterios ceva 
atât de vesel, încât un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri 
deodată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, intrară înăuntru şi re- 
stul convorbirii lor se pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strălucită, care avu 
loc duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele 
patru fete. 


III — Perechi-perechi 
Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere câmpenească cu 
studenți şi fetişcane acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai 
are aceleaşi împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa 
din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoa- 
ce; pe unde trecea docarul, trece trenul; în locul bărcilor trec vapoa- 
re; se spune astăzi Fécamp cum se spunea Saint-Cloud”. Parisul lui 


% Teatru parizian, în apropierea Comediei Franceze, specializat în piese 
uşoare. 

t Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la vest de Paris; a fost până la 
apariția căilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor 
capitalei Franţei, principala sa atractie fiind parcul unui vechi castel distrus 
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1862 apare ca un oraş a cărui suburbie era Franţa. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios toate nebuniile câmpe- 
neşti cu putință pe atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină 
de vară. În ajun, Favourite, singura care ştia să scrie, îi scrisese lui 
Tholomyes în numele celor patru: „Când ieşi din casă devreme, ai 
noroc”. Iată de ce se sculară la ora cinci dimineaţa. Se duseră apoi la 
Saint-Cloud cu diligenţa, priviră cascada secată şi strigară: „Ce fru- 
mos trebuie să fie când e apă!” Luară masa la Tete-Noire, pe unde 
Castaing’ nu trecuse încă, îşi îngăduiră o partidă de inele între ar- 
porii aliniaţi din jurul bazinului cel mare, se uitară prin lanterna lui 
Diogene”, câştigară dulciuri la ruleta de pe podul Sèvres, strânseră 
buchete de flori la Puteaux, cumpărară fluiere la Neuilly, mâncară 
peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu se poate mai fericiți. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. 
Era o nebunie! Din când în când le dădeau băieţilor câte un ghiont. 
Beţia zorilor vieţii! Ani încântători! Aripa libelulei tremură. Ah! ori- 
cine aţi fi voi, vă aduceţi aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dând 
crengile la o parte pentru a feri capul fermecător care vine în urma 
voastră? N-aţi alunecat râzând pe vreun povârniş ud de ploaie, cu o 
femeie iubită, care striga ţinându-vă de mână: „Ah, pantofii mei 
nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande 
voioase, cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent măreț 
şi matern: „Melcii se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrân poet clasic, 
pe-atunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cava- 
lerul de Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din 
Saint-Cloud, le văzu trecând pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: 
„E una de prisos”, gândindu-se la cele trei graţii*. Favourite, priete- 
na lui Blachevelle, cea de douăzeci şi trei de ani, „bătrâna”, alerga pe 
sub crengile mari şi înverzite, sărea peste şanţuri, sălta nebuneşte 


în 1871. Uşurinţa deplasărilor, mulțumită mijloacelor moderne de locomo- 
ție, a permis parizienilor să se ducă mai departe, la Fécamp, de pildă, plajă 
la Marea Mânecii, foarte la modă acum un veac. 

% Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tânărul medic, Edmé 
Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunoştea 
o escrocherie. Criminalul a fost executat în acelaşi an. 

% Lanternă magică, proiectând figuri pe un ecran. 

*1 Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Thalia şi Eufrosina), întruchi- 
pând frumusețea şi seductia feminină. 
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peste tufişuri şi prezida acea veselie cu o vervă de nimfă tânără. 
Z&phine şi Dahlia, pe care întâmplarea le făcuse să pară şi mai fru- 
moase când erau una lângă alta şi care nu se despărțeau din instinct 
de cochetărie, mai mult decât din prietenie, luau atitudini „engle- 
zeşti”, rezemându-se una de cealaltă. Apăruseră cele dintâi 
keepsakes”, începea melancolia la femei, ca mai târziu byronismul 
la bărbaţi, şi părul fetelor atârna jalnic. Zephine şi Dahlia se pieptă- 
nau cu bucle. Listolier şi Fameuil, prinşi într-o discuţie asupra profe- 
sorilor lor, îi explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt 
şi Blondeau”. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe, duminica, 
cățelul şchiop al Favouritei. 

Tholomy&s venea cel din urmă, dominând grupul. Era foarte ve- 
sel, dar simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba 
lui principală erau pantalonii „picioare-de-elefant”” de nanchin, cu 
supieuri din alamă’; avea în mână un baston de două sute de franci 
şi, fiindcă îşi îngăduia orice, ținea în gură un lucru ciudat, anume un 
trabuc. Nu mai avea nimic sfânt, fuma. 

— Tholomy&s ăsta e uimitor! spuneau ceilalți cu o mare admira- 
ție. Ce pantaloni! Ce energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunați primise- 
ră, fără îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: râsul. Îşi ţinea 
mai bucuros în mână decât pe cap pălăriuţa de pai împletit, cu pan- 
glici lungi şi albe. Părul ei blond şi des, gata totdeauna să zboare şi 
care se desfăcea cu atâta uşurinţă, încât trebuia să şi-l prindă 
într-una, părea făcut pentru fuga Galateei” pe sub sălcii. Buzele ei 
trandafirii gângureau cu încântare. Colţurile gurii, ridicate în sus cu 


voluptate, ca ale măştilor antice ale Erigonei!%, părea că încurajează 


% Album care conţinea portrete de femei frumoase. 

% jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris. 

? Pantaloni strâmti sus şi largi jos. 

% După moda bărbătească de atunci, linia pantalonilor se obținea printr- 
o bandă de cauciuc sau de fire metalice de-a latul scobiturilor tălpii (fr.: 
sous-pied) 

* Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită de ciclopul Polifem, care o 
urmărea cu perseverenţă şi de care ea fuge pentru că-l iubea pe păstorul 
Acis. 

1% personaj din mitologia greacă, deseori reprezentat de arta clasică 
franceză în pictură şi sculptură, până şi ca ornamente de faţadă 
(mascarons) sub forma unei figuri de femeie înconjurată cu ciorchini de 
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la îndrăzneală; dar genele ei lungi, încărcate de umbră, se coborau, 
discret, peste senzualitatea părții de jos a obrazului, parcă pentru a-i 
pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea ceva încântător, strălu- 
citor. Purta o rochie de postăvior liliachiu, pantofi aurii cu tocuri 
înalte şi cu panglici încrucişate peste ciorapii subțiri albi, ajurați, şi 
acel fel de bolero de muselin, născocire marsilieză, al cărui nume, 
canezou -— stâlcirea cuvântului quinze aut, - rostit ca pe 
Canebière, înseamnă vreme bună, căldură şi amiază. Celelalte trei, 
mai puţin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce 
vara, pe sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios şi ispititor: dar, ală- 
turi de aceste veşminte îndrăzneţe, canezou-ul blondei Fantine, cu 
străveziul, indiscreţiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi arătând tot- 
odată, părea o descoperire provocatoare a bunei-cuviinţe, şi faimo- 
sul juriu al iubirii, prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi 
ca marea, ar fi acordat poate premiul cochetăriei acestui canezou 
care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai 
atotştiutor. Se întâmplă. 

Sclipitoare când era privită din faţă, delicată din profil, cu ochii de 
un albastru adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, în- 
cheieturile mâinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsând să se 
vadă ici-colo arborescenta azurie a vinelor, cu obrajii copilăroşi şi 
fragezi, gât voinic ca al Iunonelor eginetice'%, ceafă puternică şi su- 
plă, umeri modelați de Coustou!“ parcă, cu o gropiţă voluptoasă în 
mijloc, vizibilă prin muselin, cu o veselie îngheţată de visare, sculp- 
turală şi delicată — aşa era Fantine; şi sub gătelile acestea se ghicea o 
statuie, iar în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. Rarii visători, preoţi 
tainici ai frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desă- 
vârşirea, ar fi întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparen- 
ţa graţiei pariziene, armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei 


struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip de bacantă 
senzuală. 

101 Cincisprezece august (fr.). 

102 Numele străzii principale din Marsilia. 

1% Tuno, soția lui Iupiter în mitologia antică. În Egina, insulă din sudul 
Aticei, s-au descoperit, în 1811, mai multe statui de zeități cu forme atletice, 
viguroase, opere ale unei şcoli de sculptură anterioară celei ateniene, clasi- 
ce. 

104 Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la împodobirea palatelor şi 
parcului din Versailles. 
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avea rasă. Era frumoasă în amândouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. 
Stilul este forma idealului; ritmul îi este mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era şi pudoarea. Un 
observator care ar fi studiat-o cu atenţie ar fi văzut desprinzându-se 
dintr-însa, de dincolo de această beţie a vârstei, a anotimpului şi a 
dragostei, o neînvinsă stăpânire şi modestie. Rămăsese puţin mirată. 
Mirarea asta nevinovată e nuanţa care o separă pe Psyché, de Ve- 
nus!%. Fantine avea degetele lungi, albe şi delicate ale vestalei'% care 
răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi 
refuzat nimic lui Tholomy&s, ba chiar dimpotrivă, faţa ei, când se 
odihnea, era, mai presus decât orice, feciorelnică; un fel de demnita- 
te serioasă şi aproape austeră o cuprindea în anumite ceasuri, şi era 
neobişnuit de tulburător să vezi bucuria stingându-se atât de iute şi 
reculegerea înlocuind-o, fără nicio trecere. Această gravitate neaş- 
teptată, uneori prea accentuată, semăna cu disprețul unei zeițe. 
Fruntea, nasul, bărbia înfăţişau un echilibru de linii, foarte diferit de 
echilibrul proporțiilor din care rezultă armonia feţei. În intervalul 
atât de caracteristic ce separă nasul de buza de sus, ea avea acea cu- 
tă imperceptibilă şi încântătoare, semn tainic al nevinovăţiei, care 
l-a făcut pe Barbarosa” să se îndrăgostească de o Diană'%, găsită în 
săpăturile de la Icâne!%. 

Iubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevinovăția înotând pe dea- 
supra greşelii. 


IV - Tholomyes, de vesel ce e, cântă un cântec spaniol 
Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Intrea- 
ga fire părea că a luat vacanţă şi râde. Răzoarele din Saint-Cloud îm- 


105 Psyché, fată de o frumuseţe rară, care în mitologia greacă simboliza 


dragostea nevinovată, feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală patrona- 
tă de Venus-Afrodita. „Mirarea nevinovată” este o aluzie la un tablou de 
Gerard, pictor din şcoala lui David. Acest tablou Amor şi Psyche înfăţişează 
o frumoasă Psyché, a cărei figură exprimă înfiorarea primei îmbrăţişări. 

106 preoteasă a Vestei, zeița focului la romani. După legendă, vestalele 
păzitoare ale focului sacru din templul acelei zeițe erau obligate să păstreze 
o castitate absolută. 

107 împăratul german Frederic I de Hohenstaufen (sec. XII), poreclit de 
italieni Barbarosa (Barbă roşie), mort în timpul cruciadei a III-a. 

108 Adică de o statuie a zeiței Diana (Artemis), patroană a vânătorilor. 

103 Iconum, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi). 
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pălsămau văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se 
mişcau în vânt; albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi 
zbura prin coada-şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc 
al regelui Franţei, mii de hoinari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soare- 
le, cu câmpiile, cu florile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cântau, dansau, 
prinzând fluturi, culegând flori de volbură, udându-şi ciorapii tran- 
dafirii, dantelaţi, prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngă- 
duitoare, sărutate, când una, când alta, de toţi băieţii, afară de 
Fantine, închisă în împotrivirea ei vagă, visătoare şi sălbatică, şi care 
era îndrăgostită. „Tu, îi spunea Favourite, tu faci întotdeauna pe gro- 
zava”. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare 
adâncă la viaţă şi la natură şi fac să răsară, din orice, mângâiere şi 
lumină. A fost odată o zână mare, care a făcut livezile şi pomii anu- 
me pentru îndrăgostiţi. De aici această veşnică tragere la fit!1 a celor 
ce se iubesc, care reîncepe fără încetare şi va ţine atât timp cât vor fi 
tufişuri şi şcolari. De aici, popularitatea primăverii printre cugetă- 
tori. Patricianul şi tocilarul, ducele şi pairul ca şi magistratul, curte- 
nii şi târgoveţii, cum li se spunea altădată, sunt toţi supuşi acestei 
zâne. Râd, se caută unul pe altul, şi în aer e o limpezime de apoteoză. 
Ce altă schimbare la față mai mare decât iubirea! Ciracii notarului 
sunt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin iarbă, mijlocul fetelor 
prinse din zbor, vorbirea de rând care pare o melodie, marea iubire 
care izbucneşte din felul în care e rostită o silabă, cireşele smulse de 
la o gură la alta, toate astea strălucesc ca focul, sunt divine. Fetele 
frumoase îşi risipesc cu gingăşie făptura. Ai crede că n-are să se is- 
prăvească niciodată. Filosofii, poeţii, pictorii privesc extazurile aces- 
tea şi nu ştiu ce să facă cu ele, atât rămân de uluiţi. Plecarea spre 
Cythera", strigă Watteau; Lancret!1?, pictorul celor de jos, îşi con- 
templă „burghezii” care dispar în azur, Diderot îşi întinde braţele 


spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfé” le amestecă cu druizi!!*. 


110 A trage la fit se spune în franțuzeşte „a face şcoala tufişurilor”: de 


aici, jocul de cuvinte. 

111 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684-1721), cel mai de 
seamă reprezentant al stilului rococo în pictura secolului al XVIII-lea. 

112 pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu predilecție sce- 
ne galante, petreceri câmpeneşti cu personaje idealizate etc. 

183 Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, autorul unui 
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După prânz, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se 
numea atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei 
nume ne scapă în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Pa- 
risul la Saint-Cloud; era un copăcel ciudat şi încântător, cu tulpina 
înaltă, ale cărui nenumărate ramuri, delicate ca nişte fire de aţă 
zbârlite şi fără frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici şi albe, 
ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici despletite, năpădite de 
flori. Întotdeauna îl admirau o mulțime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le spuse:. „Vă fac eu cinste cu 
măgari!” Se tocmise cu omul care-i închiria şi se întoarseră prin 
Vances şi Issy. La Issy, o întâmplare: parcul, bun naţional, pe vremea 
aceea se afla în posesia furnizorului de arme Bourguin şi era din 
întâmplare larg deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul - un ma- 
nechin în peştera lui — intrară să vadă micile mistere ale faimosului 
cabinet al oglinzilor, momeală lascivă, vrednică de un satir ajuns 
milionar, sau de Turcaret!'5 metamorfozat în Priap. Împinseră cu 
putere leagănul cel mare, agăţat de cei doi castani, pe care i-a cântat 
abatele de Bernis’. Pe când dădea în leagăn mândrele, una după 
alta, cu fustele umflate de vânt, aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuze!!” să 
le vadă, în râsetele generale, tuluzanul Tholomye&s, niţel spaniol — 
Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei — cânta pe o melopee melancolică 
vechiul cântec gallegga, inspirat de vreuna din fetele avântate din 
răsputeri pe frânghie, între doi arbori: 

Soy de Badajos 

Amor me llama 

Toda mi alma 

ES en mi ojos 

Porque enseñas 

A tus piernas." 


roman pastoral în cinci volume: Astrea. 

1 Preoţi la vechii gali. 

115 personajul principal în comedia cu acelaşi titlu a lui Alain-Ren6- 
Lesage (secolul al XVIII-lea) — tip de parvenit de pe urma speculațiilor fi- 
nanciare necinstite. 

116 Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). În tinereţe a scris 
versuri galante, ceea ce i-a atras protecția doamnei de Pompadour. 

117 pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene sentimentale din 
viaţa burgheziei şi portrete feminine dulcege. 

118 Sunt din Badajos / Dragostea mă cheamă / Tot sufletul meu / E în ochii 
mei / Când tu îmi arăţi / Picioruşele tale (span.). 
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Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place când cineva face mofturi dintr-astea! murmură 
Favourite destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu va- 
porul. Porniră apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se 
sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaţa; ei, dar 
„duminica nu există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala 
nu lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de feri- 
cire, îşi dădeau drumul la vale în montagne russe? o construcţie 
neobişnuită, care se ridica atunci pe înălțimile Beaujon şi a cărei 
linie şerpuită se zărea pe deasupra copacilor din Champs-Élysées. 
Din când în când, Favourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! Răspundea Tholomyes. 


V - La Bombarda 

După ce se dădură şi în montagne russe, se gândiră să cineze; cei 
opt fericiti, în sfârşit puţin osteniti, se aciuară la cârciuma Bombar- 
da, care era sucursala din Champs-Élysées a faimosului restaurant 
Bombarda din strada Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi pat în fund (dată fiind 
îmbulzeala de duminică din cârciumă, trebuiseră să se mulțumească 
cu acest adăpost); avea două ferestre, de unde puteai privi printre 
ulmi cheiul şi fluviul; o minunată rază de august mângâia ferestrele; 
în mijloc două mese; pe una din ele nenumărate buchete de flori, 
amestecate cu pălării de bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele 
patru perechi, în jurul unui amestec de talere, farfurii, pahare şi al- 
tele, ulcioare de bere, sticle de vin. Prea puţină rânduială pe masă, 
dar câtă dezordine sub ea! 

Se auzea sub masă-ngrozitor, 

Cum alerga picior după picior 

spune Moliere. 

Iată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate după-amiază 
petrecerea câmpenească începută la cinci dimineaţa. Soarele apu- 
nea; le trecuse şi pofta de mâncare. 


119 în bâlciuri, construcţie ca un pod, cu suişuri şi coborâşuri bruște, pe 


care alunecă un vagonet. 
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Bulevardul Champs-Élysées, plin de soare şi de mulțime, era nu- 
mai lumină şi prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de 
la Marly!% această marmură care nechează, se încordau într-un nor 
de aur. Caretele treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui 
regiment de gardă, cu trompețţii înainte, cobora bulevardul Neuilly; 
steagul alb, uşor trandafiriu în lumina apusului, fâlfâia pe clădirea 
Tuilleriilor. Piaţa Concordiei, redevenită Piața Ludovic al XV-lea, era 
înţesată de oameni care se plimbau mulţumiţi. Mulţi dintre ei purtau 
floarea de crin de argint atârnată de panglica albă moarată, care în 
1817 nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici şi colo, printre trecăto- 
rii care se adunau în cor şi băteau din palme, hore de fetiţe cântau şi 
jucau un dans burbonez, la modă pe atunci, sortit să batjocorească 
cele „o sută de zile”121, însoţit de următorul refren: 

Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand” 

Daţi-ni-l înapoi! 


O mulțime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori chiar îm- 
podobiţi cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăștiați prin piaţa 
cea mare şi prin Piaţa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învâr- 
teau pe căluşei de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau 
scufii de hârtie; îi auzeai râzând. Toată lumea era bine dispusă. Era 
un timp de pace neîndoielnică şi de adâncă securitate regalistă. Era 
epoca în care un raport secret şi special al prefectului de poliţie 
Anglès, cu privire la mahalalele Parisului, adresat regelui, se ispră- 
vea astfel: 

„În concluzie, Sire, n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Sunt 
nepăsători şi trândavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbu- 
ciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt nişte oameni mărunţei. Ar 
trebui să-i pui câte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al Ma- 
iestăţii Voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea populației 
capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei 
populații a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai 


12 Sculptură în marmură de Guillaume Coustou (sfârşitul secolului al 


XVII-lea), destinată a împodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a 
fost aşezată mai târziu în Champs-Élysées. 

121 A doua domnie a lui Napoleon I, între întoarcerea din insula Elba şi 
abdicarea după înfrângerea de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

122 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea, care, abia instaurat 
rege, după prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit la înapoie- 
rea acestuia din insula Elba şi se refugiase la Gand, oraş în Belgia. 
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scund decât era înainte de revoluţie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o pro- 
stime cumsecade.” 

Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în 
leu; acest lucru e totuşi cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului 
din Paris. Pisica, atât de dispreţuită de către contele Anglès, se bucu- 
ra de stima republicilor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în 
piaţa publică din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru 
a servi de pereche Minervei fără aripi din Pireu. Poliţia naivă a re- 
stauraţiei vedea poporul Parisului mai „frumos” decât e. Acesta nu e 
deloc pe cât se crede „o prostime cumsecade”. Parizianul e, faţă de 
francez, ceea ce atenianul era față de grec. Nimeni nu doarme mai 
bine decât el, nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş decât el, nimeni 
nu pare să uite mai lesne decât el; să nu te încrezi însă într-însul; e 
leneş, dar când ştie că-l aşteaptă gloria, e admirabil în orice fel de 
încăierare. Dă-i o suliță şi va face un zece august!%; dă-i puşcă şi veti 
vedea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon şi tot din 
el îşi trăgea puterea Danton”. Când e vorba de patrie, se înrolează: 
când e vorba de libertate, smulge piatra caldarâmului. Păzeşte-te! 
Părul lui încolăcit de furie e epic; cămaşa i se aşază ca o hlamidă. 
Luaţi seama! Din cea dintâi stradă Greneta!% întâlnită va face furci 
caudine*®. Dacă-i bate ceasul, mahalagiul acesta va creşte, omulețul 
acesta se va ridica, va privi cu o căutătură grozavă, suflarea i se va 
preschimba în furtună, şi din bietul lui piept şubred va porni un 
vânt care va mişca din loc cutele Alpilor. Numai datorită parizianu- 
lui, revoluţia, unită cu armata, cucereşte Europa. Cântă: asta e bucu- 
ria lui. Daţi-i un cântec pe măsura firii lui şi veţi vedea! Atâta vreme 
cât n-are decât refrenul Carmagnolei!” nu-l răstoarnă decât pe Lu- 
dovic al XVI-lea; faceţi-l să cânte Marseieza şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiță, scrisă pe marginea unui ra- 


123 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea iacobi- 


nilor, au răsturnat monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni mai târ- 
ziu, proclamarea republicii. 

124 Unul din conducătorii iacobinilor între 1789-1794; devenit contrare- 
voluţionar, a fost judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 

125 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strâmtă şi deci 
uşor de barat prin baricade, cum s-a şi întâmplat în 1792 şi în 1848. 

126 Aluzie la un episod din istoria romană; în 321 î.e.n. armatele romane 
înfrânte de samniţi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, în semn de 
umilinţă, să treacă pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 

127 Cântec revoluţionar de la 1789. 
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port al lui Anglès, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. 
Cina, după cum am spus, era pe sfârşite. 


VI - Un capitol în care toţi se iubesc la nebunie 

Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îți scapă 
printre degete; cuvintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef 
sunt fum. 

Fameuil şi Dahlia cântau încet; Tholomyes bea; Z&phine râdea; 
Fantine zâmbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată 
la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, 
ți-aş sări în spate, te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă şi aş 
pune să te închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoasă a unui om gâdilat în 
amorul lui propriu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochii cu 
mândrie. Dahlia, mestecând ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlo- 
cul gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe acelaşi ton, apucând 
din nou furculita. E zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte peste 
drum de mine. E un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se vede că e făcut 
să fie actor. Îmi plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi 
spune: „Ah, Dumnezeule, mi s-a dus liniştea! Uite-l că începe să stri- 
ge. Aoleu, măi băiete, îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, prin 
poduri pline cu şobolani, prin unghere întunecate, cât de sus poate 
să urce — şi cântă, şi declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de jos! Câşti- 
gă un franc pe zi la un avocat scriindu-i procesele. E băiatul unui fost 
dascăl de la Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prăpă- 
deşte atât de tare după mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând 
aluat de clătite, mi-a spus: „Domnişoară, faceţi colțunaşi din mănuşi- 
le dumneavoastră şi îi mănânc”. Numai artiştii pot spune aşa ceva. 
Ah, e un tip foarte bine. Sunt pe cale să-mi pierd minţile după puştiul 
ăsta. Ce-mi pasă! Îi spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, cum mint! 
Hm? Vai, cum mint! Favourite tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, 
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sunt tristă. Toată vara a plouat. Vântul mă scoate din fire, nu se mai 
potoleşte. Blachevelle e foarte zgârcit, la piaţă nu se mai găseşte de- 
cât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să mănânci. Am spleen'%, cum 
spun englezii. Untul e atât de scump! Şi pe urmă, uite, e groaznic să 


luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta mă dezgustă de viaţă. 


VII — Înţelepciunea lui Tholomy8s 

În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu aprindere şi toți deodată. 
Nu se mai înțelegea nimic. Tholomy&s ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici prea repede! strigă el. 
Dacă vrem să fim scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă im- 
provizaţie goleşte mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face 
spumă. Domnilor, nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia; 
să mâncăm cu reculegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Ve- 
deți primăvara; dacă se grăbeşte, e mistuită, vreau să spun îngheţa- 
tă. Excesul de zel pierde piersicii şi caişii. Excesul de zel ucide gingă- 
şia şi bucuria unei mese bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond 
de la Reyniere!% e de părerea lui Talleyrand!*. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomyes, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomys&s, zise Blachevelle, uită-te cât sunt de calm! 

— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomy&s. 

Acest mediocru joc de cuvinte!*! avu efectul unei pietre azvârlite 
într-o mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist ce- 
lebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomy&s pe tonul unui om care devine din 
nou stăpân pe situaţie, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întâmpinați cu 
atâta uimire un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu 
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Cu sensul de depresie. 
129 


Autor al unui Almanah al mâncăcioşilor, foarte apreciat la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea în cercurile aristocratice. 

130 Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!” 

131 în limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele per- 
sonajului arătat mai departe, se pronunţă identic. 
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e numaidecât vrednic de respect şi de entuziasm. Calamburul este 
găinaţul spiritului care zboară. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după 
ce a ouat o prostie, se pierde în azur. O pată alburie care se turteşte 
pe stâncă nu împiedică condorul să plutească. Departe de mine in- 
tentia de a insulta calamburul! Îl cinstesc pe măsura meritelor lui: 
nimic mai mult. Tot ce există mai măreț, mai sublim şi mai încântă- 
tor în omenire, şi poate chiar dincolo de omenire, a făcut jocuri de 
cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea sfântului Pe- 
tru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice'?, Cleopatra'* pe-a 
lui Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a precedat 
bătălia de la Actium! şi că fără el nimeni nu şi-ar aminti de oraşul 
Toryn, cuvânt grecesc care înseamnă lingură de bucătărie. După ce 
mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. Fraţilor, vă mai 
spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în glume, în 
veselie, în bucurie şi în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care 
am prudenta lui Amphiaraus'% şi chelia lui Cezar. E nevoie de o li- 
mită, chiar la rebusuri. Est modus in rebus. Trebuie să existe o mă- 
sură chiar la mâncare. Doamnelor, vă place plăcinta cu mere? Nu 
mâncaţi prea mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e nevoie de bun 
simţ şi de artă. Lăcomia pedepseşte pe cel lacom: Gula punit Gulax"”. 
Indigestia e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Şi 
ţineţi minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, 
are un stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea mult. În orice 
lucru trebuie să scriem la timp cuvântul finis15%8. Trebuie să ne stăpâ- 
nim atunci când e nevoie; să ne punem stavilă poftei, să ne strunim 
imaginaţia şi să ne ducem singuri la închisoare. Înţelept e acela care 
ştie la un moment dat să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încre- 
dere în mine. Nu înseamnă că sunt neapărat un dobitoc, pentru că 
mi-am isprăvit de bine de rău dreptul, pentru că ştiu ce diferenţă e 


132 personaj legendar din mitologia greacă, rege al Thebei. Erou al trage- 


diei lui Eschyl Cei şapte contra Thebei. 

133 Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 

134 Victoria navală a lui Octavian împotriva lui Antoniu şi a Cleopatrei 
(31 î.e.n.) după care Octavian a rămas stăpân al Romei. 

155 personaj mitologic: unul dintre argonauţi. Legenda spune că era înte- 
lept şi avea darul profeţiei. 

136 Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 

137 Gâtlejul pedepseşte pe Gulax (lat.), tip de mâncăcios din comedia po- 
pulară latină. 

138 Sfârşit (lat.). 
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între o chestiune rezolvată şi una pendinte, pentru că am susţinut o 
teză în latineşte asupra felului în care se executa tortura la Roma pe 
vremea când Munatius Demens era chestor al paricidului'* şi fiind- 
că, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiți cumpătaţi 
în dorinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă Felix Tholomy&s, vă 
sfătuiesc bine. Fericit cel care, atunci când îi bate ceasul, ia o hotărâ- 
re eroică şi renunţă, ca Sylla'* sau ca Origene". 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi place numele ăsta. E pe 
latineşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyes urmă: 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vreţi să nu mai sim- 
titi nicio poftă, să vă lipsiţi de patul nuptial şi să înfruntaţi amorul? 
Nimic mai simplu. lată reţeta: limonadă, foarte multă gimnastică, 
muncă pe brânci, spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu dormiti, staţi de ve- 
ghe, daţi pe gât băuturi azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustaţi fier- 
turi de mac şi de agnuscastus, adăugaţi la aceasta o dietă severă — 
crăpaţi de foame! - băi reci, oblojeli cu ierburi, o placă de plumb, 
fricţiuni cu apă de Saturn şi cataplasme cu oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea! Vai de cel care se în- 
crede în inima schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi ascunsă. 
Ea nu poate suferi şarpele, din invidie. Şarpele e dugheana de peste 
drum. 

— Tholomyss, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomyes. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomy&s. Şi, umplându-şi paharul, se ridică: 
Trăiască vinul! Nunc te, Bacche, canam!'* Iertaţi-mă, domnişoarelor, 
e pe spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. 
Aroba Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul din Alicante, doi- 
sprezece; almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din Baleare, 
douăzeci şi şase; burduful ţarului Petru, treizeci. Trăiască ţarul care 
e mare şi să-i trăiască cizma care e şi mai mare! Doamnelor, un sfat 
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nsărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apropiate. 
140 


Consul — apoi dictator roman (secolul I î.e.n.). „Hotărârea eroică” a lui 
este renunţarea la puterea dictatorială. 

141 Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras în Palestina spre a evita 
persecuțiile romane împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 

14 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.). 
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prietenesc: mai greşiți pe la vecini, dacă aveţi chef. Caracteristica 
iubirii e rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca sa se închircească şi să se 
tâmpească asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bătă- 
toriţi de atâta frecat la duşumele. Ea nu e făcută pentru asta; ea rătă- 
ceşte veselă, draga de ea! S-a spus: greşeala e omenească; eu vă spun: 
greşeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă idolatrizez pe toate! O, 
Z&phine, o, Joséphine, cu feţişoara ta boţită ai fi încântătoare dacă 
n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi aşezat ci- 
neva pe faţa ta frumuşică. În ce priveşte pe Favourite, o, nimfe şi 
muze! într-o zi, pe când Blachevelle trecea râulețul din strada 
Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu ciorapi albi şi bine în- 
tinşi, care-şi arăta pulpele. Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle 
s-a îndrăgostit. Fata de care se îndrăgostise era Favourite. O! 
Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care 
fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost 
vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! înainte de tine nu exista nicio 
făptură demnă de acest nume. Eşti creată să primeşti mărul ca Ve- 
nus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea începe cu tine. Vorbeam 
de Eva, tu ai creat-o. Meriti brevetul de invenţie a femeii frumoase. 
O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la 
poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta 
m-a înduioşat; dar oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele 
ne pot înşela. Mă cheamă Felix şi nu sunt fericit. Cuvintele sunt min- 
cinoase. Să nu primim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi o 
greşeală să comandăm dopuri la Liege şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, 
în locul dumitale m-aş chema Roza. O floare trebuie să miroasă fru- 
mos şi femeia să aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o visă- 
toare, o gânditoare, o senzitivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, 
ruşinoasă ca o călugăriță care s-a rătăcit printre midinete, dar care 
se refugiază în iluzii, cântă, se roagă şi se uită la albastrul cerului, 
fără să ştie prea bine nici ce vede, nici ce face, şi care, cu ochii în 
văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde zboară mai multe păsări 
decât sunt în realitate! O, Fantine, să ştii un lucru: eu Tholomyss, 
sunt o arătare; dar ea nici nu m-aude, bălaia fată a nălucilor. De alt- 
fel, totul în ea e frăgezime, gingăşie, tinereţe, lumină blândă a dimi- 
neţii. O, Fantine, fată demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, eşti 
o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu 
vă măritaţi; căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliţi acest risc. 
Dar ce tot îndrug eu aci? Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poti 
scoate căsătoria din cap; şi orice am spune noi, înțelepţii, nimic n-are 
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să împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în 
diamante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, drăguțelor, mâncaţi prea 
mult zahăr. O, femei, n-aveţi decât un cusur, roadeţi prea mult za- 
hăr! O, sex rozător, frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi se prăpădesc du- 
pă zahăr. Or, ascultaţi-mă bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. 
Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. El pompează prin 
vine lichidele sângelui; de-aici coagularea şi apoi solidificarea sânge- 
lui; de-aici tuberculele în plămâni; de-aici moartea. lată de ce diabe- 
tul atrage după sine oftica. Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să 
trăiţi. Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi-vă 
unii altora iubitele, fără remuşcări! Schimbaţi-le ca la cadril! În dra- 
goste nu există prieteni. Oriunde e o femeie drăguță, duşmănia e 
declarată pe faţă. Nicio cruţare; război pe viaţă şi pe moarte! O feme- 
ie frumoasă e un casus belli'%, o femeie frumoasă e un flagrant de- 
lict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e 
dreptul bărbatului. Romulus a răpit sabinele'*, Wilhelm a răpit fe- 
meile saxone'%, Cezar le-a răpit pe cele romane'*$. Bărbatul care nu 
e iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele celorlalţi; eu arunc asupra 
tuturor acestor văduvi nenorociţi proclamația sublimă dată de Bo- 
naparte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă lipseşte totul. Duşmanul 
are totul.” 

Tholomy&s se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngâ- 
na o arie tânguitoare, unul din acele cântece de atelier alcătuit din 
cuvinte venite la întâmplare, când cu rime din belşug, când deloc, 
fără niciun înţeles, ca legănarea unui copac şi ca vuietul vântului, 


143 Motiv de război (lat.). 


144 Aluzie la o legendă romană după care Romulus, întemeietor al Romei, 
ar fi pornit o expediţie împotriva sabinilor, populaţie dintre Latium şi Um- 
bria, pentru a le răpi femeile, câţiva ani după aceea, sabinii au venit înar- 
mati ca să le reia, însă sabinele, devenite soţii ale romanilor, s-au aşezat cu 
copiii lor între cele două armate şi au evitat ciocnirea. 

145 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit 
Anglia (1066), după care a distribuit luptătorilor din armata sa fiefurile 
nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau alungați; soțiile acestora ar fi fă- 
cut parte din această răsplată. 

146 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a răpi): cel 
propriu şi cel figurat (a fermeca); succesele politice şi militare ale lui Iuliu 
Cezar i-au atras simpatia concetățenelor sale. 
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cântece care se nasc din fumul pipelor şi se împrăştie şi pier odată 
cu el. Iată prin ce cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul lui 
Tholomy&s. 

Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 

La sânt” Ion să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

Iar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholomyes; acesta îşi 
goli paharul, îl umplu şi începu din nou: 

— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am spus! Să nu fim nici ruşi- 
nati, nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne între- 
gim cursul de drept cu nebunia şi cu mâncarea. Indigestie şi Digesta. 
Justinian!” să fie bărbatul, şi ghiftuiala femeia! Bucurie în adâncuri! 
Trăiască creaţiunea! Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Păsări- 
le sunt uimitoare! Ce sărbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un 
Elleviou'* pe gratis. Vară, te salut! O, Luxembourg! O, Georgice!* ale 
străzii Madame şi ale aleii Observatorului! O, soldaţi visători! O, dă- 
dace pline de farmec, care în timp ce păziţi copiii vă distraţi zămis- 
lind alții! Dacă n-aş avea arcadele Odeonului'%, mi-ar plăcea pampa- 
surile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul spre pădurile virgine şi 
spre savane. Totul e frumos. Muştele bâzâie prin raze. Din strănutul 
soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine! 

Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII - Moartea unui cal 
La Edon se mănâncă mai bine decât la Bombarda, spuse Zephine. 


147 împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al VI-lea). Din ordinul 


lui au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta, Insti- 
tutele şi Nevelele. 

148 Celebru cântăreţ de operă din secolul trecut. 

149 Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui Au- 
gust (secolul I e.n.); cântă muncile câmpului şi plăcerile vieţii rurale. 

130 Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, sub ale cărui galerii cu ar- 
cade se găsesc numeroase librării; celebru loc de întâlnire al studentilor. 
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— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blachevelle. E mai 
luxos, mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La Bombarda mânerele 
sunt de argint, şi la Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decât osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomyss. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin feres- 
trele Bombardei. Urmă o tăcere. 

— Tholomy&s! strigă deodată Fameuil. Am avut o discuţie cu 
Listolier. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomye&s, dar o ceartă e şi mai 
bună. 

— Discutam filosofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ție mai mult: Descartes sau Spinoza? 

— D&saugiers"l, spuse Tholomyăs. După ce rosti sentința asta, 
bău şi începu din nou: Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, 
de vreme ce se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori! 
Oamenii mint, dar râd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lu- 
cruri neaşteptate. E frumos. Mai sunt pe lumea asta oameni care ştiu 
să deschidă şi să închidă cu haz cutia cu surprize a paradoxului. Ce- 
ea ce beţi aici, doamnelor, cu aerul acesta liniştit, e vin de Madera, să 
ştiţi, din viile de Coural das Freiras, care se află la trei sute şapte- 
sprezece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente când beti! 
Trei sute şaptesprezece stânjeni! Şi domnul Bombarda, generosul 
restaurator, vă dă aceşti trei sute şaptesprezece stânjeni pentru pa- 
tru franci şi cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomyss, părerile tale sunt lege. Care e autorul tău preferat? 

— Ber... 

— Quin”? 

— Nu... Choux*”. Şi Tholomyès urmă: Cinste lui Bombarda! Ar fi 
egal cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansa- 
toare egipteană, şi cu Thygelion** din Cheronea, dacă mi-ar aduce o 


151 Cupletist şi vodevilist aplaudat sub imperiu. 


Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 
Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 
Munofis, Thygelion — patroni de ospătării în antichitate (Egipt şi Gre- 
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hetairă'5%5! Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. 
Ne-o spune Apuleius. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic 
nu e mai inedit în creațiunea creatorului. Nil sub solem novum'*, 
spune Solomon; amor omnibus idem” spune Vergiliu; şi Carabine 
urcă împreună cu Carabin'* în corabia de la Saint-Cloud, aşa cum 
Aspasia se îmbarca cu Pericle pe flota din Samos. Un ultim cuvânt: 
ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate că a trăit într-un timp în 
care femeile nu aveau încă suflet, Aspasia era un suflet: un suflet de 
o nuanţă roză şi purpurie, mai aprinsă decât focul, mai fragedă de- 
cât zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau cele două extre- 
me ale femeii: era prostituata zeiță, Socrate şi Manon Lescaut!%. As- 
pasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu i-ar 
fi trebuit o târfă. 

Tholomyes, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea cli- 
pă pe chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul 
se opriră. Era o iapă din Beauce, bătrână, slabă, bună de jupuit, care 
trăgea o căruţă foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit 
şi împovărat, nu voise să meargă mai departe. Întâmplarea adunase 
mulțimea. Dar abia avusese vreme căruţaşul, care înjura şi tuna, să 
rostească cuvântul sacramental „boală”! întărit de o cruntă lovitură 
de bici, că gloaba căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători ai 
lui Tholomy&s întoarseră capul spre tămbălăul din stradă şi 
Tholomyes profită de situaţie ca să-şi încheie discursul cu această 
strofă melancolică: 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 

Și au aceeaşi viaţă; 

Și — gloabă el trăit-a cât gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.15 


— Bietul cal! suspină Fantine. 


155 
156 
157 
158 


Curtezană de lux în Grecia antică. 
Nu există nimic nou sub soare (lat.). 
Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 
Carabin, student în medicină. Carabine, prietena lui; nume comune 
folosite simbolic. 

159 Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui Prévost; tipul femeii ne- 
statornice. 

160 parodie a unei strofe din Consolarea către Dupsrier, poem de Fr. de 
Malherbe. 
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— Na, că Fantine o să se apuce să plângă de mila cailor! Cum poa- 
te fi cineva atât de dobitoacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi braţele şi dând capul pe 
spate, îl privi cu hotărâre pe Tholomy&s şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse Tholomyes. Domnilor, a 
venit ceasul să le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aşteptaţi-ne 
un minut! 

— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toți patru se 
îndreptară spre uşă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Începe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aşteptăm! 


IX - Sfârşitul vesel al bucuriei 

Rămase singure, fetele se aşezară două câte două cu coatele pe 
marginea ferestrelor, pălăvrăgind, scoțând capul afară şi vorbindu-şi 
de la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braţ de la cârciuma 
Bombarda, se întoarseră, le făcură semne râzând şi apoi dispărură în 
gloata prăfuită a duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămână 
bulevardul Champs-Élysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Z&phine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l 
zăreau printre ramurile copacilor şi care le distra grozav. Era tocmai 
ora de plecare a poştalionului cu bagaje şi a diligenţelor. Aproape 
toate mesageriile din sud şi din vest treceau pe-atunci prin 
Champs-Élysées. Cele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului 
şi ieşeau pe la bariera Passy. Din minut în minut, câte o trăsură gre- 
oaie, vopsită în galben şi negru, greu încărcată, cu cai zgomotoşi, 
burduhănoasă din pricina geamantanelor, coviltirelor şi valizelor, 
plină de capete care dispăreau la repezeală, zdrobea şoseaua, pre- 
schimbând pietrele caldarâmului în amnare, se repezea prin multi- 
me cu toate scânteile unei fierării după ea, cu praful drept fum şi ca 


— 158 — 


un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, care se deosebeau cu 
greu în desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. 
Fantine se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se 
miră de cele mai simple lucruri. Să zicem că sunt un călător şi-i spun 
diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei”. Diligen- 
ţa trece, mă vede. Se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu 
cunoşti viața, draga mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca 
şi cum s-ar fi trezit din somn. 

— Ei bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băiatul care le servise masa 
intră în odaie. Ţinea în mână ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoas- 
tră, răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să nu v-o înmâ- 
năm decât peste o oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chelnerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e 
surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească): 


O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinţi. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta 
înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, tati şi mame. Iată însă că 
părinții aceştia gem; bătrânii ne vor; bărbaţii şi femeile acestea cum- 
secade ne numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie viței 
în cinstea noastră. Noi ne supunem, pentru că suntem virtuoşi. În cea- 
sul în care veți citi aceste rânduri, cinci cai focoşi ne vor duce spre tă- 
ticii şi mămicile noastre. 
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O ştergem, cum spune Bossuet!%. Plecăm; am plecat. Fugim în bra- 


tele lui Laffitte1*2 şi pe aripile lui Caillard'S5. Diligenta de Toulouse ne 
smulge din prăpastie, şi prăpastia sunteţi voi, o, fetitele noastre fru- 
moase! Ne întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, 
cu trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, tati de 
familie, guarzi comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. 
Plângeţi-ne în grabă şi înlocuiţi-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă 
rupe inima, rupeți-o şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtați pică! 

Semnat 

Fameuil 

Blachevelle 

Listolier 

Felix Tholomyes 

Post-scriptum: Masa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. Favourite rupse cea dintâi tă- 
cerea: 

— Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urmă Favourite. 
Asta mă face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aşa 
e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomy&s. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi trăiască Tholomyss! 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Z&phine. Şi izbucniră în 
râs. Fantine râse împreună cu celelalte. Peste un ceas, când se în- 
toarse la ea în odaie, plânse. Era, aşa cum am spus-o, prima ei iubire; 
se dăduse lui Tholomy&s ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi biata fată era 
însărcinată. 


161 Este invocat aici prin antifrază deoarece stilul său solemn nu admitea 


expresii familiare. 

162 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, 
prim-ministru în 1830. 

15 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut 
prin promptitudinea cu care sesiza pricinile cele mai încurcate şi prin repe- 
ziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi câştiga procesele. 
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CIRES Le eg app 
CARTEA A PATRA 


A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ 
UNEORI A DA DE TOT 


I- Două mame se întâlnesc 

În primul sfert al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de 
Paris, un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ţinut în 
străduța Boulanger de soţii Thénardier. Deasupra porții, pe zid, se 
afla o scândură bătută în cuie. Pe scândură asta era pictat ceva ce 
semăna cu un om care duce în spinare pe un altul. Acesta de pe ur- 
mă avea epoleţi groşi, auriţi, de general, împodobiţi cu stele mari, 
argintii; nişte pete roşii voiau să însemne sânge; restul tabloului era 
pierdut în nori de fum şi înfăţişa probabil o bătălie. Dedesubt se pu- 
tea citi această inscripţie: La sergentul de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. 
Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care 
încurca strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo într-o sea- 
ră de primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia 
unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în re- 
giunile păduroase, cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte 
dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se 
îmbuca o oişte grea, rezemate pe două roţi peste măsură de mari. 
Tot întregul ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul 
unui tun uriaş. De prea mult mers prin hârtoape, roțile, obezile, bu- 
tucii, osia şi oiştea erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială găl- 
buie, hâdă, destul de asemănătoare aceleia cu care se împodobesc de 
obicei catedralele. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. 
Sub osie atârna, ca o draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat oc- 
naş. Lanţul acesta te făcea să te gândeşti, nu la bârnele pe care era 
sortit să le transporte, ci la mastodonţii şi la mamutii care ar fi putut 
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fi înhămaţi cu el; îţi amintea ocna. Dar o ocnă de ciclopi, supraome- 
nească, şi părea luat de la cine ştie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu 
el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, 
în locul acela? Mai întâi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească 
de-a binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe 
care le găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n-au nici 
ele alt rost decât să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanț spânzura sub osie, destul de aproape pe pă- 
mânt, şi pe el, ca într-un leagăn, şedeau în seara aceea alături, 
ținându-se de gât cu drăgălăşenie, două copilițe, una de vreo doi ani 
şi jumătate, iar cealaltă de vreun an şi jumătate; cea mai mică în bra- 
tele celei mari. O basma înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. 
O mamă văzuse lanţul acela înfricoşător şi spusese: „Uite o jucărie 
pentru copiii mei!” 

Cele două copilițe, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, strălu- 
ceau; ai fi spus că sunt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor 
erau plini de o mare bucurie; obrajii lor fragezi râdeau. Una era cas- 
tanie, cealaltă brună. Feţele lor naive erau două uimiri încântate; un 
tufiş înflorit din apropiere îşi trimitea trecătorilor mireasma ce pă- 
rea că vine de la ele; cea de un an şi jumătate îşi arăta burtica drăgă- 
laşă şi goală cu neruşinarea nevinovată a copiilor. Deasupra şi îm- 
prejurul acestor capete delicate, plămădite din fericire şi muiate în 
lumină, uriaşa jumătate de camion negru de rugină, grozavă, plină 
de curbe şi de unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei peş- 
teri. La câţiva paşi, ghemuită pe pragul hanului, mama, o femeie 
cam neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu 
ajutorul unei sfori lungi, urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li 
se întâmple ceva, cu acea căutătură animalică şi cerească totodată, 
specifică maternității. La fiecare legănare, lanţurile hâde făceau un 
zgomot strident, care semăna cu un strigăt de mânie; fetiţele se mi- 
nunau, soarele în amurg lua parte la această bucurie şi nimic nu era 
mai încântător decât capriciul întâmplării, care făcea dintr-un lanţ 
de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetiţe, mama îngâna cu un glas fals 
o romanţă pe-atunci vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 


Cântând şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se 
întâmplă în stradă. IÎncepuse tocmai prima strofă a romanţei, când 
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cineva se apropie de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lângă 
ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

...Frumoasei şi duioasei Imogina!, 

răspunse mama, continuându-şi romanţa, apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea 
un copil în brațe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte 
greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumneze- 
ieşti din câte se pot vedea. Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. Ar fi putut 
să se ia la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era 
gătită; avea a scufiță de pânză subţire cu dantele şi un pieptar cu 
panglici. Pulpele albe, durdulii şi tari i se vedeau sub fustita ridicată. 
Era rumenă şi sănătoasă. Îți venea să muşti din obrajii ei ca două 
mere. Despre ochii ei nu se putea spune nimic, decât că trebuie să fi 
fost foarte mari şi că aveau gene minunate. Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. Brațele mamelor sunt fă- 
cute din duioşie; copiii dorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sărăcăcioasă şi tristă. Era îm- 
brăcată ca o lucrătoare care tinde să fie din nou țărancă. Era tânără. 
Era oare frumoasă? Poate, dar îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din 
care-i scăpa o şuviţă blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu 
totul de o glugă de călugăriţă, urâtă, strânsă, strâmtă, înnodată sub 
bărbie. Râsul arată dinţii frumoşi când îi ai; dar ea nu râdea. Ochii 
nu păreau a-i fi uscați de prea multă vreme. Era palidă; arăta sleită 
şi puţin bolnavă; îşi privea fetiţa adormită în braţe cu duioşia mamei 
care şi-a hrănit copilul. O batistă mare, albastră, ca ale invalizilor, 
strânsă ca o basma, îi ascundea mijlocul. Avea mâini pârlite şi pis- 
truiate arătătorul bătătorit şi jupuit din pricina acului de cusut, o 
manta de lână aspră de culoare închisă, o rochie de pânză şi pantofi 
mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privită cu atenţie, 
îşi păstra încă frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un început 
de ironie, îi cresta obrazul drept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel 
veşmânt diafan, făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu ve- 
selie, nebunie şi muzică, plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se to- 
pise ca o chiciură strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare 


1 Eroina unei romanțe spaniole din romanul Călugărul al scriitorului en- 
glez Lewis, tradus în limba franceză în 1797. 
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şi care, pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece luni? de la acea „păcăleală bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse 
repede din vedere pe Favourite, Z&phine şi Dahlia. Legătura, sfărâ- 
mată de bărbaţi, fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste 
cincisprezece zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu 
mai avea niciun rost. Fantine rămăsese singură. Tatăl copilului ei 
plecase - vai, rupturile de felul acesta sunt fără leac! — şi ea se văzuse 
cu desăvârşire singură, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu 
gust pentru plăceri. Îndemnată de legătura cu Tholomy&s să dispre- 
țuiască mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise clientela şi 
aceasta îi întorsese spatele. Niciun mijloc de câştig. Fantine abia ştia 
să citească şi nu ştia să scrie; o învăţaseră în copilărie să se iscăleas- 
că; îl pusese pe un scriitor public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes, 
apoi a doua, apoi a treia. Tholomy&s nu răspunse la niciuna. Într-o 
zi, Fantine auzi cumetrele spunând, cu ochii la fetița ei: „Parcă-i poţi 
lua în serios pe copiii ăştia? Te uiţi la ei şi ridici din umeri!” Se gândi 
atunci la Tholomyss, care ridica din umeri când era vorba de copilul 
lui şi nu lua în serios această făptură nevinovată. Inima i se întune- 
că. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia cui să se adreseze. Cu toate că 
săvârşise o greşeală, firea ei era, cum se ştie, numai sfială şi virtute. 
Simti vag că era pe pragul deznădej dii şi gata să alunece pe un drum 
rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în gând să se întoar- 
că în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că va găsi aco- 
lo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. Dar, dar ar fi tre- 
buit să-şi ascundă greşeala. Întrezărea nelămurit posibilitatea unei 
despărțiri mai dureroase încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, 
dar luă o hotărâre. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul săl- 
batic al vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pânză, 
punând toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile şi toa- 
te dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i rămânea, sfântă de 
data asta. Vându tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi plăti 
toate datoriile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la 
douăzeci de doi de ani, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, 
ducându-şi copilul în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe amândouă 


2 O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, când are loc 
„păcăleala”, până în primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la hanul 
din Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu zece luni. 
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trecând, i s-ar fi făcut milă. Femeia asta n-avea pe lume decât copi- 
lul, şi copilul n-avea pe lume decât pe maică-sa. Fantine îşi alăptase 
singură copilul; din pricina asta plămânii îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix 
Tholomy&s. Să ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub 
regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat de provincie, 
gras, bogat şi cu trecere, elector înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot 
acelaşi om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se odihnească, cu ceea ce se 
chemau pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind 
câte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la 
amiază la Montfermeil, pe ulița Brutarului. 

Pe când trecea prin fața hanului Thénardier, cele două fetiţe în- 
cântate de leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dinaintea aces- 
tei imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. I se păru 
că vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenţei. Cele 
două micuţe erau atât de vădit fericite! Le privea, le admira cu atâta 
înduioşare, încât, în clipa când mama se oprise să respire, între două 
versuri ale cântecului, nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele 
pe care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate când li se mângâie puii. 
Mama îşi ridică fruntea, îi mulțumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe 
banca de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vor- 
bească: 

— Mă numesc doamna Thénardier, spuse mama celor două fetiţe. 
Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăind, sunt cavaler 

Și plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thénardier era o femeie roşcovană, mătăhăloa- 
să, colțuroasă; tipul femeii care place soldaților, în toată urâţenia lui. 
Şi, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile ro- 
manţioase. Era o sclifosită bărbătoasă. Romanele învechite, măcina- 
te de închipuirea unor cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era 
încă tânără; avea abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată pe 
genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că statura ei înaltă şi înfă- 
țişarea ei de colos ambulant, bun pentru bâlciuri, ar fi înfricoşat-o de 
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la început pe călătoare, i-ar fi tulburat încrederea şi ar fi făcut ca tot 
ce avem de povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană să stea jos, 
în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbând-o pe alocuri; istorisi că 
era lucrătoare; că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că 
mergea să caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul 
chiar în dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea 
copilul în braţe şi, întâlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea; 
că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos că fetita umblase 
puţin, dar nu prea mult, era doar atât de micuță că trebuise s-o ia în 
braţe, şi comoara mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetița cu patimă şi o trezi. Copi- 
lul deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, 
totul cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a luminoa- 
sei lor nevinovății, în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar spune că 
se simt îngeri şi că ne ştiu oameni. Apoi copilița începu să râdă şi, cu 
toate că maică-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie de neîn- 
vins a unei făpturi micuţe care vrea să alerge. Le zări deodată pe 
celelalte două în leagănul lor, se opri şi scoase limba, semn de admi- 
ratie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le coborî din leagăn, 
spunându-le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micuţele 
Thénardier se jucau cu noua-venită cu o nesfârşită plăcere, făcând 
găuri în pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în vese- 
lia odraslei; fetița luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o 
groapă cât pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl 
face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din 
Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel blând şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi 
Françoise în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără şi des- 
cumpănesc toată ştiinţa etimologilor. Am cunoscut o, bunică bătrâ- 
nă, care izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 
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— Merge pe trei’. 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetițe se îngrămădiseră într-o atitudine de 
adâncă nelinişte şi totodată de fericire mare; se întâmpla un eveni- 
ment: un vierme gras ieşise din pământ şi ele erau în extaz. Frunţile 
lor încântate se atingeau; ai fi spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thénardier, se împrietenesc repede. Uită-te 
la ele! Ai jura că sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştepta poate cealaltă ma- 
mă. Ea o luă de mână pe doamna Thenardier, o privi ţintă şi-i spuse: 

— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thenardier avu una din acele mişcări de uimire, care nu 
sunt nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu mi-o îngădu- 
ie munca. Cu un copil nu găseşti unde să intri. Oamenii sunt atât de 
curioşi prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin 
fața hanului dumitale. Când am văzut micuţele, atât de drăguţe, de 
curate şi de mulțumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bu- 
nă! Asta e: ar fi ca trei surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curând. 
Nu vrei să-mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, 
adăugă glasul de bărbat. 

— In total cincizeci şi şapte de franci, spuse doamna Thénardier. 
Şi printre aceste cifre îngână vag: 

„Trebuie, spunea un războinic...” 


— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi rămână ce- 
va, ca să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani acolo, şi 
cum voi avea cât de puţin, am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 


3 O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după vara anului 1817, 
Cosette, în primăvara anului 1819 avea aproximativ un an şi jumătate. Ace- 
eaşi scăpare din vedere se perpetuează şi în restul romanului. 
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— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thenardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut 
eu că e bărbatul dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să rămâi 
cu gura căscată. Din fiecare câte o duzină; şi rochite de mătase, ca o 
cucoană. Sunt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi 
las fata în pielea goală! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii şi 
îşi lăsă fetița. Îşi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, 
acum uşoară, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoar- 
că în curând. Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care sunt ade- 
vărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thénardier o întâlni pe mama copilului care 
pleca şi la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stradă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci care are scaden- 
ţa mâine. Îmi lipseau cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? I-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


II - O primă schiţă a două figuri deocheate 

Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de plăpând, dar pisica se 
bucură şi de un şoarece slab. Cine erau aceşti Thenardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvârşi dese- 
nul mai târziu. 

Făpturile acestea aparţineau acelei clase bastarde, alcătuite din 
oameni grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, ca- 
re-şi fac loc între clasa numită mijlocie şi cea numită inferioară, şi 
care amestecă unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate 
viciile celei dintâi. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeş- 
te din întâmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, 
monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de 
pungaş. Amândoi erau înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. 
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Există suflete de rac, care merg de-a-ndărătelea, mereu spre întune- 
ric, dând înapoi în viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de experi- 
ență ca să-şi sporească urâţenia, devenind tot mai rele şi 
îmbibându-se din ce în ce mai mult de întuneric. Asemenea suflete 
aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thénardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de 
ajuns să-i priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. îi 
simţi întunecaţi din cap până-n picioare. Sunt neliniştiți de ce e în 
urma lor şi ameninţători pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce 
au făcut şi ce vor face. Umbra pe care o au în privire îi denunţă. E 
destul să-i auzi rostind un cuvânt sau să-i vezi făcând o mişcare, ca 
să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în viitorul lor negre mis- 
tere. 

Thénardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; 
făcuse probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cât se 
pare. Vom vedea mai târziu care era adevărul. Firma cârciumii sale 
era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că 
se pricepea să facă puţin din toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese Cleile, era 
Lodoiska, tot pretenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la 
doamna de Lafayette la doamna Bournon-Malarme'. Acum incendia 
sufletul drăgăstos al portăreselor din Paris, pustiind până şi subur- 
bia. Doamna Thenardier era deşteaptă tocmai cât trebuia ca să ci- 
tească asemenea cărţi. Se hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul 
mult-puţin cât îl avea; lucrul acesta îi dăduse în frageda ei tinereţe, 
ba chiar ceva mai târziu, un fel de atitudine gânditoare lângă 
bărbatu-său, un şmecher de o oarecare pătrundere, un destrăbălat 
cu oarecare ştiinţă de carte, minus gramatica, grosolan şi totodată 
subţire. În privinţa sentimentalismului, îl citea pe Pigault-Lebruns, 
iar „în ceea ce priveşte sexul slab”, cum spunea în limbajul lui, era 
un bădăran corect şi simplu. Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau 
cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai târziu, când pletele ei re- 
vărsate jalnic, după moda romantică, începură să albească şi când 
Megera$ luă locul Pamelei”, doamna Thénardier nu mai fu altceva 


1 Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme - scriitoare obscu- 
re din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri şi de dragoste. 

5 Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului, foarte citit de 
masele populare pentru realismul şi verva lui. 

ê Una dintre cele trei furii din mitologia greacă; prin extensiune, femeie 
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decât o femeie rea şi grasă, care se hrănise cu romane proaste. Doar 
nu citeşti nerozii fără să te influenţeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea 
mare o boteză Eponine. Cât despre cea mică, era cât pe-aci să-i pună 
bietei copile numele de Gulnare. Faptul că nu o chema decât Azelma 
şi-l datora întâmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un 
roman de Ducray-Duminil. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în 
epoca asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită 
anarhia numelor de botez. Alături de elementul romanţios pe care 
l-am arătat, mai e şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl 
cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, şi pe viconte - dacă mai sunt vi- 
conti - Thomas, Pierre sau Jacques. Această deplasare, care dă nume- 
le „elegant” plebeului şi numele țărănesc aristocratului, nu e decât o 
mişcare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi împiedicat să pătrundă 
şi aici, ca peste tot. Sub această discordie aparentă e un lucru mare şi 
adânc, şi anume Revoluţia Franceză. 


III - Ciocârlia 

Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ți meargă bine. Birtul mergea 
prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier 
putuse împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoa- 
re avură din nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse 
la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Îndată 
ce cheltuiră şi suma aceasta, cei doi Thenardier se obişnuiră să nu 
mai vadă în fetiță decât un copil luat la ei din milă şi se purtară cu ea 
ca atare. Pentru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste 
şi cămăşi vechi de-ale fetelor Thénardier, adică în zdrente. Îi dădură 


rea. 

7 Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul englez Richardson 
(secolul al XVIII-lea); tip de fată sentimentală, victimă a naivității sale. 

3 Eponine este numele unei eroine galice, soția unui răsculat împotriva 
stăpânirii romane, victimă a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germa- 
nic, Azelma e un nume scoțian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, 
întâlnite în romanele vremii, arată gustul pentru patronimele bizare, istori- 
ce, dominant pe timpul revoluției şi al imperiului. 

” Romancier francez, foarte apreciat în timpul revoluţiei şi al imperiului. 
Romanul său Alexe sau căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în ţara 
noastră la începutul secolului trecut. 
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să mănânce resturile celorlalți, hrănind-o ceva mai bine decât pe 
câine şi ceva mai prost decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de altfel 
tovarăşii ei obişnuiţi de masă; Cosette mânca cu ei sub masă, 
dintr-un blid de lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la 
Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să scrie 
la fiecare sfârşit de lună cerând veşti despre copilul ei. Cei doi 
Thénardier răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de mi- 
nune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pen- 
tru a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună 
în lună. Nu se isprăvise încă anul, când Thenardier spuse: „Că mare 
hatâr ne face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i scrise 
cerându-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetița 
ei e fericită şi „se dezvoltă bine”, se supuse trimițându-le doisprezece 
franci. 

Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alţii. 
Mama Thénardier îşi iubea cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi 
pe străină. E trist să te gândeşti că dragostea unei mame poate să 
aibă şi părţi urâte. Oricât de putin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea 
că-l ia pe-al fetelor ei şi că le împuţinează aerul pe care-l respiră. 
Această femeie, ca multe de teapa ei, avea o portie anumită de mân- 
gâieri şi alta de lovituri şi sudălmi, pe care o cheltuia în fiecare zi. 
Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguranţă că fetele ei, oricât de ido- 
latrizate erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, le făcu ser- 
viciul de-a întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decât mân- 
gâierile. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o grindi- 
nă de pedepse aspre şi nemeritate. Făptură blândă şi slabă, care nu 
înţelegea nimic despre lumea aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsi- 
tă, certată, tratată cu asprime, bătută fără încetare, vedea alături 
două făpturi la fel cu ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna 
Thénardier se purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la 
fel. Copiii la vârsta asta sunt alte exemplare ale mamei lor, în format 
mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogați, şi 
cresc un copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thénardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi 
vorba de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărtu- 
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risi, îi ceru cincisprezece franci pe lună, spunând că „lighioana” creş- 
te şi „mănâncă” şi amenințând că n-o mai ţine. „Să nu mă sâcâie pe 
mine, striga el, că-i trântesc ţânca tocmai când crede că l-a ascuns 
mai bine. Trebuie să-mi dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor do- 
uă fetiţe; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini 
cinci ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferinţa so- 
cială începe la orice vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul 
unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de 
cinci ani, spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea 
ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăi- 
le, curtea, strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare. 
Cei doi Thénardier se socotiră cu atât mai îndreptăţiți să se poarte 
astfel, cu cât mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să 
plătească neregulat. Rămăsese în urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu 
şi-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de rumenă 
la venirea ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă. Avea o înfăţişa- 
re neliniştită. „O prefăcută!” spuneau soţii Thénardier. 

Nedreptatea o făcuse arțăgoasă şi mizeria o urâţise. Nu-i mai ră- 
mâneau decât ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum 
erau, părea că vezi în ei o şi mai nesfârşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată copilă, care n-avea nici 
şase ani, tremurând în zdrenţele ei vechi de pânză, găurite, mătu- 
rând strada dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în mânuţele ei roşii 
şi cu o lacrimă în ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Poporului, căruia-i plac 
imaginile, o poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce tremu- 
ra, se speria, se înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintâi din 
casă şi din sat, mereu pe stradă, sau pe câmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta niciodată. 
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CIP ES ES Egee P 
CARTEA A CINCEA 


DECLINUL 


I - Povestea unui progres realizat în industria 
mărgelăriei 

Ce se întâmplă cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, du- 
pă spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thénardier, îşi conti- 
nuase drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montre- 
uil-sur-mer îşi schimbase înfăţişarea. Pe când Fantine cobora treptat 
din rău în mai rău, oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele industrii care 
sunt marile evenimente ale micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvol- 
tăm; mai că am spune: să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie 
specială imitarea jaisurilor englezeşti!” şi a mărgelelor negre de 
Germania. Industria aceasta lâncezise din pricină că scumpetea ma- 
teriilor prime influenţa asupra mâinii de lucru. Tocmai când Fantine 
se întoarse la Montreuil-sur-mer, se întâmplase o prefacere neaştep- 
tată în producţia acestor „articole negre”. Spre sfârşitul lui 1815, un 
om, un necunoscut, se stabilise în oraş şi se gândise să înlocuiască în 
această fabricaţie răşina de India cu răşina indigenă şi, mai ales la 
brățări, iar inelele de tablă sudate, cu inelele de tablă numai îmbuca- 
te. Această mică schimbare fusese o adevărată revoluție. Această 
mică schimbare redusese considerabil prețul materiei prime şi îngă- 
duise, în primul rând, ridicarea preţului mâinii de lucru, ceea ce era 


10 O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea mărgelelor 
şi altor podoabe. 
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o binefacere pentru localitate; în al doilea rând, îmbunătăţirea fabri- 
caţiei, ceea ce însemna un folos pentru consumator; în al treilea 
rând, vânzarea produselor cu preţ mai redus, întreind totodată câş- 
tigul, ceea ce însemna un profit pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogăţise, 
ceea ce e bine, şi îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e şi mai 
bine. Nu era de prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obârşia 
lui; iar despre începuturile lui, prea puţin. Se povestea că venise în 
oraş cu foarte puţini bani, cel mult cu vreo câteva sute de franci. Cu 
capitalul acesta modest, pus în slujba unei idei ingenioase la care 
adăugase organizare şi inteligență, dobândise şi averea lui şi pe ace- 
ea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veşmintele, înfăţişarea şi 
felul de-a vorbi al unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orăşelul Mon- 
treuil-sur-mer, într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sa- 
cul în spinare şi cu băţul noduros în mână, un mare incendiu izbuc- 
nise tocmai la casa comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi sal- 
vase, primejduindu-şi viaţa, doi copii, care, din întâmplare, erau ai 
căpitanului de jandarmi; din această pricină nimeni nu se mai gân- 
dise să-i ceară actele. Tot atunci i se aflase numele. Îl chema moş 
Madeleine. 


II - Madeleine 

Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gânduri şi era un om 
bun. lată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide 
ale acestei industrii, pe care o pusese pe roate atât de strălucit, Mon- 
treuil-sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. 
Spania, care foloseşte mult jaisurile negre, comanda în fiecare an 
cantităţi uriaşe. Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte negoțul aces- 
ta, concurenţă Londrei şi Berlinului. Beneficiile lui moş Madeleine 
erau atât de mari, încât începând din al doilea an putuse să-şi ridice 
o fabrică impunătoare, în care erau două ateliere încăpătoare: unul 
pentru bărbaţi şi altul pentru femei. Orice înfometat putea să i se 
înfățişeze şi era sigur că găseşte de lucru şi pâine. Moş Madeleine 
cerea bărbaţilor bunăvoință, femeilor cinste, şi tuturor, corectitudi- 
ne. Despărţise atelierele în aşa fel, încât să poată separa sexele, pen- 
tru ca fetele şi femeile să fie cuminţi. În privința asta era neclintit. 
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Era singura sa neîngăduinţă. Asprimea lui era cu atât mai îndreptăţi- 
tă, cu cât Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri de corupţie 
erau destule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, şi prezenţa lui, 
providenţială. Înainte de sosirea lui moş Madeleine, întreg ţinutul 
lâncezea; acum totul trăia viața sănătoasă a muncii. Un freamăt pu- 
ternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau necunoscu- 
te. Nu era buzunar, oricât de modest, în care să nu se găsească câţiva 
bani, şi nici locuinţă, oricât de săracă, unde să nu existe puţină bu- 
curie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur 
lucru: bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi 
temei era el, moş Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de ciudat 
pentru un om simplu care se ocupă cu negoţul, grija lui de căpetenie 
nu părea să fie asta. S-ar fi spus că se gândea mult la ceilalți şi puţin 
la el însuşi. Se ştia că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute 
treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti 
şase sute treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion 
pentru oraş şi pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montre- 
uil-sur-mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de 
jos, unde locuia el, n-avea decât o singură şcoală, o şandrama care se 
surpa; clădise două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase celor doi 
învăţători, din banii lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decât 
bietul lor salariu oficial, şi într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Pri- 
mii funcţionari ai statului sunt doica şi învățătorul”. Înfiinţase, pe 
cheltuiala lui, un azil, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea în 
Franţa, şi un fond de ajutor pentru lucrătorii bătrâni şi infirmi. Din 
pricină că manufactura asta devenise un centru important luă repe- 
de fiinţă în jurul ei un cartier nou cu un mare număr de familii săra- 
ce; deschise acolo o farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spuneau: vlăjganul ăsta vrea 
să se îmbogăţească. Când îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se 
îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră: e un ambitios. 
Lucrul acesta părea şi mai probabil, dat fiind că omul era religios şi 
chiar cucernic în oarecare măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe 
vremea aceea. Se ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. De- 
putatul din localitate, căruia îi mirosea peste tot a concurenţă, înce- 
pu să se neliniştească de această cucernicie. Deputatul, care fusese 
membru al corpului legislativ al imperiului, avea aceleaşi idei religi- 
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oase ca acel părinte-oratorian, cunoscut sub numele de Fouché, duce 
dWOtrante, care-l promovase şi-i fusese prieten. Între cei patru pereti 
râdea pe înfundate de Dumnezeu. Dar când îl văzu pe bogatul manu- 
facturier Madeleine ducându-se la liturghia de la ceasurile şapte di- 
mineaţa, întrezări într-însul un eventual candidat şi se hotărî să i-o 
ia înainte; îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse, la rândul lui, atât la 
liturghie cât şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea aceea, în 
adevăratul înțeles al cuvântului, a te lua la întrecere întru cele sfinte. 
Din spaima aceasta, odată cu bunul Dumnezeu, câştigară şi săracii, 
pentru că preacinstitul deputat înfiinţă şi el două paturi la spital; 
ceea ce făcea în total douăsprezece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răspândi în oraş 
zvonul că, la propunerea domnului prefect şi ţinând seama de servi- 
ciile aduse ținutului, moş Madeleine va fi numit de către rege primar 
la Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un 
ambițios”, se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lu- 
mea, ca să poată striga: „Ei, ce spuneam noi?” 

Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era întemeiat. Câteva zile mai 
târziu, numirea apăru în Monitor. A doua zi, moş Madeleine o res- 
pinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de Ma- 
deleine figurară la Expoziţia Industrială; la raportul juriului, regele 
îl numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou 
zarvă în oraş. Va să zică asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o 
refuză. 

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din în- 
curcătură spunând: „La urma urmei, e un fel de aventurier!” 

Cum am mai spus, ținutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; 
se făcuse atât de folositor, încât trebuise până la urmă să fie onorat, 
şi era atât de blând, încât trebuise până la urmă să fie iubit; lucrăto- 
rii mai ales îl adorau, şi el primea această adoraţie cu un fel de gravi- 
tate melancolică. Când se ştiu că era bogat, „lumea bună” îi dădu 
bună ziua şi în oraş i se spuse: „domnul Madeleine”, dar lucrătorii 
lui şi copiii îi ziceau mai departe „moş Madeleine” şi lucrul acesta îl 
făcea, mai mult ca orice, să zâmbească. Pe măsură ce se ridica mai 
sus, plouau invitaţiile. „Societatea” îl dorea. Măruntele saloane scro- 
bite de la Montreuil-sur-mer, care, bineînţeles, rămăseseră la început 
cu uşile închise în fața meşteşugarului, se deschiseră larg în faţa mi- 
lionarului. I se făcură mii de temenele. Le refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură stânjenite: „N-are nici bună 
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creştere, nici învăţătură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde şti 
cum să se poarte în lume. Te pomeneşti că nici n-o fi ştiind să citeas- 
că.” 

Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: e un negustor. Când 
l-au văzut dând bani în dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambitios. 
Când l-au văzut refuzând onorurile, şi-au spus: e un aventurier. 
Când l-au văzut ocolind „lumea bună” şi-au spus: e o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montre- 
uil-sur-mer, serviciile pe care le adusese erau atât de însemnate, iar 
dorința regiunii atât de unanimă, încât regele îl numi din nou pri- 
mar al oraşului. Refuză încă o dată; dar prefectul se împotrivi refu- 
zului; toţi fruntaşii veniră să-l roage, poporul îl imploră în plină 
stradă, stăruința fu atât de vie, încât până la urmă primi. Lumea bă- 
gă de seamă că ceea ce păru să îl convingă fură vorbele de mânie ale 
unei bătrâne din popor, care-i strigă cu năduf din pragul uşii: „E ne- 
voie de un primar bun. Poate cineva să dea înapoi când e vorba să 
facă un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madele- 
ine devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise dom- 
nul primar. 


III - Sume depuse la Laffitte 

De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în prima zi. Avea părul 
cărunt, privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi ex- 
presia gânditoare a unui filosof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat 
şi o redingotă lungă de postav gros, încheiată până la gât. Îşi îndepli- 
nea funcţiile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate. 
Vorbea cu puţină lume. Se ferea de orice politeţe convenţională, sa- 
luta în grabă şi o ştergea repede, zâmbea ca să nu fie nevoit să vor- 
bească, dădea din buzunar ca să nu fie silit să zâmbească. Femeile 
spuneau despre dânsul: „Ce urs cumsecade!” Avea o singură plăcere: 
să se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o 
citea. Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau cărțile; 
cărțile sunt prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi spo- 
rea odată cu averea, părea că profită de el pentru a se cultiva. De 
când venise la Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an 
limbajul său devenea mai politicos, mai ales şi mai blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. 
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Dacă totuşi i se întâmpla s-o facă, tintea fără greş, ceea ce-i speria pe 
ceilalți. Nu împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea 
niciodată în păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere covârşitoare. Dădea o 
mână de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă 
când i se înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase 
razna. Totdeauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea 
cu ele goale. Când trecea printr-un sat, țâncii zdrenţăroşi alergau 
bucuroşi după el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viața la ţară, pentru că 
avea la îndemână tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. Îi în- 
văţa să distrugă mălura grâului, stropind podul casei şi udând bine 
găurile duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta cum să 
stârpească gărgărițele. Avea „reţete” pentru distrugerea pirului, ne- 
ghinei, măzărichii, a busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite 
care mâncau grâul. Apăra o crescătorie de iepuri împotriva şobola- 
nilor, punând înăuntru un cobai care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte 
urzici. Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spu- 
se: „Au murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să le folosiţi. Când 
urzica e tânără, frunza ei e o legumă excelentă; când îmbătrâneşte 
are filamente şi, fibre ca ale cânepei şi inului. Pânza de urzică e tot 
atât de bună ca şi cea de cânepă. Urzica tocată e bună pentru păsări; 
zdrobită, e bună pentru vitele cornute. Sămânţa de urzică amesteca- 
tă în nutreţ face ca părul animalului să prindă lustru; rădăcina ei, 
amestecată cu sare, dă o vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fân 
minunat, care poate fi cosit de două ori pe an. Şi ce-i trebuie urzicii? 
Un pic de pământ. Nicio îngrijire, nicio cultură. Numai că sămânţa ei 
se scutură pe măsură ce se coace şi e greu de cules. Asta e tot. Dacă 
v-aţi da puţină osteneală, urzica ar fi folositoare; pentru că o lăsăm 
în părăsire, devine dăunătoare şi atunci o stârpim. Câţi oameni nu 
seamănă cu urzica!” Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: „Țineţi min- 
te asta, prieteni: nu există nici iarbă rea şi nici oameni răi. Nu există 
decât cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din 
paie şi nuci de cocos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e cernită intra înăuntru; 
umbla după înmormântări, ca alţii după botezuri. Văduvia şi neno- 
rocirea altora îl atrăgeau datorită marii lui blândeţi; se băga printre 
prietenii în doliu, printre familiile înveşmântate în negru şi printre 
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preoţii care se tânguiau în jurul unui sicriu. Părea că-i place să-şi 
legene gândurile în sunetul cântărilor funebre, pline de viziunea 
unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de năzuinţă spre tainele 
nesfârşitului, asculta glasurile triste care cântau pe marginea pră- 
pastiei întunecate a morții. 

Făcea pe ascuns o mulțime de fapte bune, aşa cum alţii fac pe as- 
cuns fapte urâte. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş trepte- 
le. Un biet nenorocit, întorcându-se în cotlonul său din podul casei, 
băga de seamă că uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa lui. 
Bietul om începea să strige: „M-au călcat hoţii!” Intra, şi primul lucru 
pe care-l vedea era o monedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoţul” ca- 
re-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată un bogătaş, care nu 
pare mândru. lată un om fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu 
intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu 
clepsidre înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de 
mort. Se spuneau atât de multe, încât nişte cucoane tinere, dichisite 
şi răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară: 
„Domnule primar, arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o pește- 
ră.” El zâmbi şi le pofti în „peşteră”. Fură pedepsite pentru curiozita- 
tea lor. Era o odaie cu mobilă de acaju, destul de urâtă de altfel, ca 
toate mobilele de soiul acesta, şi tapetată cu hârtie ieftină. Nu putură 
vedea nimic altceva acolo, decât, pe cămin, două sfeşnice de modă 
veche, care păreau de argint „pentru că erau marcate”. Observaţie 
plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia ace- 
ea, care era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la banca Laffitte sume „uria- 
şe”, care îi erau ținute întotdeauna la îndemână, astfel încât domnul 
Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, să 
iscălească o chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în 
zece minute, în realitate, aceste „două sau trei milioane” se redu- 
ceau, după cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de mii 
de franci. 


IV - Domnul Madeleine în doliu 
La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului 
Myriel, episcopul din Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, şi 
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răposat plin de cuvioşie la vârsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpară din vede- 
re: episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulţi ani, şi 
era mulțumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii 
orb şi să fii iubit, în treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde ni- 
mic nu e desăvârşit, una din formele cele mai deosebit de alese ale 
fericirii. Să ai tot timpul lângă tine o soţie, o fiică, o soră, o ființă în- 
cântătoare, care e acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru că ea 
nu se poate lipsi de tine, să te ştii de neînlocuit pe lângă cel care ţi-e 
necesar; să-i poţi măsura în orice clipă afecțiunea după prinosul de 
prezenţă pe care ţi-l dăruieşte, aşa fel încât să-ţi spui: fiindcă îmi hă- 
răzeşte tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul; să vezi 
cugetul în locul chipului; să-ţi dai seama că cineva ţi-e credincios, 
când pentru tine lumea e o eclipsă; să simți foşnetul unei rochii ca pe 
un fâlfâit de aripi; s-o auzi ducându-se şi venind, ieşind şi 
întorcându-se, vorbind, cântând, şi să te gândeşti că eşti ținta acestor 
paşi, a vorbelor şi a cântecului; să-ţi arăţi în fiecare clipă puterea de 
atracţie; să te simţi cu atât mai puternic cu cât eşti mai infirm; să te 
preschimbi în întuneric şi, prin întuneric, în astrul împrejurul căruia 
se roteşte un înger -— iată o neasemuită fericire. Cea mai mare ferici- 
re a vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit pentru tine însuţi; sau mai 
bine: iubit în ciuda ta însuţi; un orb are o asemenea convingere. Să 
fii ajutat într-o astfel de restrişte înseamnă să fii mângâiat. Îţi lipseş- 
te ceva? Nu. N-ai pierdut lumina, când ai dragostea! Şi ce dragoste! O 
dragoste făcută pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguranţă, 
nu există orbire. Sufletul dibuie în căutarea altui suflet şi îl găseşte. 
Şi sufletul acesta, aflat şi pus la încercare, e o femeie. O mână te spri- 
jină: e a ei: o gură îţi atinge uşor fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare 
foarte aproape de tine: e ea. Să ai totul de la ea, de la credinţa ei în 
tine şi până la mila ei, să nu fii părăsit niciodată, să ai această fiinţă 
plăpândă care să te ajute, să te rezemi pe-o trestie de neclintit, să 
atingi cu mâinile providenţa şi s-o poţi lua în braţe; Dumnezeu aie- 
vea, ce încântare! Inima, această modestă floare cerească, păşeşte 
spre o tainică înflorire. N-ai schimba această umbră pentru oricâtă 
lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără încetare; se îndepărtează nu- 
mai ca să se întoarcă; dispare ca un vis şi apare din nou, ca o realita- 
te; Simti un fel de căldură care se apropie. Iat-o! Eşti plin de senină- 
tate, de bucurie, de extaz; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri mă- 
runte. Nimicuri care preţuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gin- 
gaşe accente ale vocii unei femei, şoptite ca să te legene, îţi înlocuiesc 
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o lume stinsă. Eşti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te 
simți iubit. E un rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea mortii sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A 
doua zi, domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la 
pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi lumea începu să pălă- 
vrăgească. Se păru că se face lumină în jurul originii domnului Ma- 
deleine. Lumea bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în 
doliu după episcopul din Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru ridi- 
că mult prestigiul domnului Madeleine şi-l făcu să capete dintr-odată 
şi pe neaşteptate o oarecare consideraţie în lumea aleasă din Mon- 
treuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraşului se 
gândi să pună capăt carantinei la care-l supusese până atunci pe 
domnul Madeleine, presupusă rubedenie a unui episcop. Domnul 
Madeleine îşi dădu seama că înaintase în grad, după ploconelile tot 
mai adânci ale femeilor bătrâne şi după zâmbetele celor tinere. 
Într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, curi- 
oasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrâneţea, îşi luă îndrăzneala 
să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din 
Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinereţe am fost fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin oraş vreun tânăr coşer 
savoiard, care cutreiera ţinutul în căutare de lucru, domnul primar 
trimitea după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Micii sa- 
voiarzi aflaseră acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau 
mai des prin partea locului. 


V — Palide fulgerări în zare 
Încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. La în- 
ceput, pe temeiul unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică, fuse- 
seră născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de bârfeli şi 
de calomnii. După aceea se auziră numai unele răutăţi, apoi numai 
vorbe îndoielnice, pe urmă şi acestea se risipiră cu totul; respectul 
deveni total, unanim, cordial şi, de la o vreme, prin 1821, cuvintele 
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„domnul primar” fură rostite la Montreuil-sur-mer aproape cu ace- 
laşi accent cu care erau rostite la Digne, în 1815, cuvintele „monse- 
niorul episcop”. Oamenii veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul 
domnului Madeleine. El punea capăt neînțelegerilor, împiedica pro- 
cesele şi îi împăca pe cei ce se duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecător 
al pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului natural în loc de 
suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care în vreo şa- 
se-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse întreg ţinutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ţinut se feri cu totul să nu 
se molipsească şi, în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămânea 
răzvrătit, ca şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de 
un fel de instinct dârz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni 
un adevărat instinct animalic, curat şi integru ca orice instinct, care 
dă naştere simpatiilor şi antipatiilor ce despart orbeşte ființele ome- 
neşti unele de altele; care nu şovăie, nu se tulbură, nu tace şi nu se 
dezminte niciodată, luminos în tot întunericul său, fără să dea greş, 
stăpânitor, neînduplecat la toate sfaturile inteligenţei şi la toate tă- 
gadele raţiunii, şi care, oricum ar fi întocmite destinele, dă de ştire 
tainic omului-câine de prezența omului-pisică, şi omului-vulpe de 
prezenţa omului-leu. 

Adeseori, când domnul Madeleine trecea pe câte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvântarea tuturor, se întâmpla ca un 
bărbat înalt, într-o redingotă cenuşie, ca un baston gros în mână şi 
cu o pălărie trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l pri- 
vească până ce dispărea. Apoi îşi încrucişa brațele, dând încet din 
cap şi ridicându-şi buza de sus cu buza de jos până sub nas, într-un 
fel de strâmbătură plină de înţeles, care s-ar putea traduce printr-un: 
„Cine e omul ăsta? Cu siguranţă că l-am mai văzut undeva. În orice 
caz, nu mă păcăleşte el pe mine.” Personajul acesta grav, de o gravi- 
tate aproape amenințătoare, era dintre acelea care, chiar întrezărite 
fugar, dau de lucru observatorului. Îl chema Javert şi făcea parte din 
poliţie. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folosi- 
toare, de inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi 
datora postul pe care-l ocupa protecției domnului Chabouillet, secre- 
tarul contelui Anglès, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliție la 
Paris. Când Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui ma- 
nufacturier era deja făcută, şi moş Madeleine devenise domnul Ma- 
deleine. 

Unii ofițeri de poliţie au o fizionomie specială, la care se adaugă 
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un aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o ast- 
fel de înfăţişare, dar lipsită de josnicie. 

Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluşi cu ochiul, 
s-ar vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al 
speciei umane corespunde unei specii a creațiunii animale; şi s-ar 
putea recunoaşte cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către 
cugetător, că de la stridie până la vultur, de la porc până la tigru, 
toate animalele sunt în om şi fiecare dintre ele în câte un om. Une- 
ori, chiar mai multe deodată. 

Animalele nu sunt altceva decât imaginile virtuţilor şi viciilor 
noastre, perindându-se înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale 
sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gândit. Cum 
însă animalele nu sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educa- 
bile, în adevăratul înţeles al cuvântului; asta n-ar fi servit la nimic. 
Dimpotrivă, sufletelor noastre, care sunt realităţi şi au un scop al lor 
propriu, Dumnezeu le-a dat inteligenţă, adică posibilitatea de a se 
educa. O educaţie socială bine făcută poate întotdeauna să scoată 
dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conţine. 
Asta se referă, bineînțeles, la punctul de vedere restrâns al vieţii 
pământeşti aparente, fără să păgubească chestiunea profundă a per- 
sonalității anterioare şi ulterioare a ființelor care nu sunt oameni. 
Eul vizibil nu autorizează gânditorul să nege eul latent. Dar să tre- 
cem mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare 
om există una dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va fi lesne să 
spunem ce era polițistul Javert. 

Țăranii din Asturia"! sunt convinşi că printre puii de care-i fată o 
lupoaică e şi câte un câine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfâşie 
mai târziu pe ceilalți pui. 

Daţi o faţă omenească unui astfel de câine fătat de o lupoaică şi-l 
veţi avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era cărturăreasă şi 
taică-său la ocnă. Când se făcuse mare, se socotise în afară de socie- 
tate şi-şi luase gândul că ar putea să facă vreodată parte din ea. Ob- 
servase că societatea ținea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, 
două clase de oameni: pe acei care o atacă şi pe acei care o păzesc; 
avea de ales una dintre aceste două clase; totdeodată simțea 
într-însul un nu ştiu ce fond de străşnicie, de ordine şi de corectitu- 


11 Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 
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dine, împletit cu o ură negrăită pentru rasa de oameni fără căpătâi 
din care făcea parte. Intră în poliţie. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinereţe fusese 
detaşat la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne înţelegem asupra cuvinte- 
lor „față omenească”, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la 
Javert. 

Faţa omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu 
nări adânci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te sim- 
țeai prost când vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aces- 
te două peşteri. Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era îngrozitor. 
Buzele lui subțiri se răsfrângeau şi dădeau la iveală nu numai dinții, 
dar şi gingiile, iar împrejurul nasului i se forma o zbârcitură lată şi 
sălbatică, ca pe un bot de fiară. Când era serios, Javert semăna cu un 
dulău; când râdea, era un tigru. Avea de altfel craniu mic, fălcile 
mari, păr care-i ascundea fruntea şi cădea peste sprâncene, iar între 
ochi avea o cută neclintită, ca o stea a mâniei, privirea întunecată, 
gura strânsă şi primejdioasă, aerul poruncitor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi oa- 
recum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, 
exagerându-le: respectul față de stăpânire şi ura faţă de răzvrătire; 
iar în ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau decât forme ale 
răzvrătirii. Credea orbeşte, adânc, în tot ce avea o funcţiune de stat, 
începând cu primul ministru şi isprăvind cu ultimul guard comunal. 
Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu scârbă tot ce trecuse, fie şi o singu- 
ră dată, de pragul legal al răului. Era neînduplecat şi nu îngăduia 
abateri de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: „Funcţionarul nu poate 
să se înşele; magistratul nu greşeşte niciodată”, şi pe de alta: „Sunt 
pierduţi pentru totdeauna. Nimic bun nu mai poate să iasă din ei.” 
Impărtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor extremişti care acordă 
legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de a crea osândiţi sau, dacă 
vreţi, de a hotărî cine sunt cei sortiți osândei, şi care văd un Styx la 
poalele societăţii. Era stoic, serios, auster; un visător trist; umil şi 
mândru ca un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu: rece şi pătrun- 
zătoare. Toată viaţa i se cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea 
şi a supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întorto- 
cheat pe lume, îşi dădea seama că era folositor, credea în funcţia lui 
ca într-o religie şi era spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i 
cădea în mână! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi 
ar fi denunţat-o şi pe maică-sa dacă ar fi săvârşit vreo infracțiune. Ar 
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fi făcut acest lucru cu multumirea sufletească pe care o dă virtutea. 
Pe deasupra, mai ducea şi o viaţă de lipsuri, izolare, renunţări, casti- 
tate; nicicând o distracţie. Era datoria neîndurată, poliţia înțeleasă 
aşa cum spartanii înțelegeau Sparta, o pândă nemiloasă, o cinste 
sălbatică, un delator tare ca marmura. Brutus întrupat în Vidocq”. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul care stă la pândă şi 
care se fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea 
epocă împăna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar 
fi stat la îndoială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea 
fruntea, pentru că i se ascundea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, 
pentru că se pierdeau sub sprâncene; nu i se vedea bărbia, care i se 
înfundă în cravată; nu i se vedeau mâinile, care-i intrau în mâneci; 
nu i se vedea bastonul, pe care-l purta sub redingotă. Dar cum se 
ivea prilejul, vedeai ieşind deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o 
frunte colțuroasă şi strâmtă, o privire prevestitoare de rău, o bărbie 
amenințătoare, mâini uriaşe şi o bâtă năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura căr- 
tile, citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul 
se cunoştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea niciun viciu. Când era mulțumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să tragă puţin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsătură 
omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni 
pe care statistica anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub ru- 
brica: „Oameni fără căpătâi”. Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpă- 
cea. Faţa lui Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era cu un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. 
Un ochi plin de bănuială şi de presupuneri. În cele din urmă, dom- 
nul Madeleine băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă 
nicio importanţă pentru el. Nu-i puse lui Javert nicio întrebare; nu-l 
căuta, nu-l ocolea şi-i răbda, fără să pară că-i dă vreo atenţie, privi- 
rea aceea supărătoare, aproape apăsătoare. Era faţă de Javert, ca 
față de toată lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din care se putea ghici că 
polițistul cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care 
intră, în egală măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare 


12 Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului trecut. 


Oferindu-şi mai târziu serviciile poliţiei, a devenit un şef de brigadă exem- 
plar, spaimă a hotilor, despre ale căror moravuri şi argou a scris o carte. 
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pe care moş Madeleine ar fi putut să le lase în alte părți. Părea că 
ştie, şi o spunea uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informa- 
tii în cutare regiune asupra cutărei familii dispărute. O dată i se în- 
tâmplă să spună, vorbind ca pentru el însuşi: „Cred că-l am la mâ- 
nă!” După aceea, stătu trei zile pe gânduri, fără să scoată o vorbă. 
Parcă firul, pe care i se păruse că-l ţinuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înțelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), 
nu poate exista într-o ființă omenească nimic cu adevărat fără greş, 
şi caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum 
greşit şi înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decât in- 
teligenta şi animalul ar şti mai mult decât omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniştea domnului Made- 
leine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresione- 
ze pe domnul Madeleine. Iată cu ce prilej. 


VI - Moş Fauchelevent 

Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă pe o stradă nepavată 
din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzând mai mulți oa- 
meni strânşi la un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un 
bătrân, anume moş Fauchelevent, alunecase sub căruţă, după ce-i 
căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care dom- 
nul Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosise 
în localitate, Fauchelevent, fost notar şi ţăran cu oarecare ştiinţă de 
carte, făcea o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. 
Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu lucrător îmbogățindu-se, în 
vreme ce el, ca patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi 
făcuse tot ce-i stătuse la-ndemână, de câte ori avusese prilejul, pen- 
tru a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. Dăduse apoi faliment şi, 
bătrân cum era, fără familie şi fără copii, nemaiavând decât o căruţă 
cu un cal, se făcuse căruţaş, ca să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi nu se putea ridica. Bă- 
trânul era prins între roţi. Căzuse atât de prost, încât toată greutatea 
căruţei i se lăsase pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş 
Fauchelevent gemea de ţi se rupea inima. Încercaseră să-l tragă 
de-acolo, dar zadarnic. O sforțare dezordonată, un ajutor stângaci, o 
lovitură greşită puteau să-l răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub 
căruţă altfel decât ridicând-o în sus. Javert, care sosise la fața locului 
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în clipa accidentului, trimise pe cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrânul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă 
scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În câtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar n-are 
a face, tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, căruţa se înfunda din ce în 
ce mai adânc şi apăsa, tot mai tare pe pieptul bătrânului căruţaş. Era 
vădit că în mai puţin de cinci minute aveau să i se frângă coastele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine 
țăranilor câre-l priveau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de niciun folos. Nu vedeţi cum se înfundă 
căruța? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc destul sub căruţă ca să se 
bage cineva dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l 
scoatem pe bietul om afară. Cine are spinare şi inimă? Primeşte de la 
mine cinci galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— ...puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în 
spinare o căruţă ca asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul Madeleine, 
urmă, apăsând pe fiecare cuvânt: Domnule Madeleine, n-am cunos- 
cut decât un singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata 
acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi 
pe Madeleine: 
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— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruţa continua să se înfunde cu încetul. Moş 
Fauchelevent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frânge coastele! Un cric! Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să câştige douăzeci de galbeni şi să-i 
scape viaţa acestui bătrân? 

Niciunul din cei de față nu se mişcă. Javert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decât un singur om care să poată înlocui un 
cric. Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlni privirea de şoim a lui Javert, atin- 
tită mereu asupră-i, se uită la ţăranii neliniştiţi şi zâmbi cu tristeţe. 
Apoi, fără să spună o vorbă, îngenunche şi, mai-nainte ca mulțimea 
să aibă vreme să scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greuta- 
tea îngrozitoare, încercând în două rânduri zadarnic să-şi apropie 
coatele de genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata! Lasă-mă! 
Are să te strivească şi pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de față gâfâiau. Rotile se înfun- 
daseră mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să 
mai iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinându-se: căruţa se 
ridică încetul cu încetul şi roţile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe 
care le săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! 
Ajutaţi!” Era Madeleine, care făcuse o ultimă sforțare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse putere şi curaj tuturor. 
Căruţa fu ridicată de douăzeci de brațe. Bătrânul Fauchelevent era 
salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşea- 
la pe față. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată lumea 
plângea. Bătrânul îi îmbrăţişă genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul 
meu!” Pe faţa lui Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă fericită şi 
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cerească. Se uita cu ochi liniştiţi la Javert, care-l privea fără încetare. 


VII - Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 

Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase 
pentru lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de 
caritate. A doua zi dimineaţa, bătrânul găsi pe măsuţa de noapte o 
hârtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mâna lui Moş Madelei- 
ne: „Îți cumpăr căruţa şi calul”. Căruţa era sfărâmată şi calul mort. 
Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită 
recomandațţiilor date de surori şi de preot, domnul Madeleine îi găsi 
moşului un loc de grădinar într-o mânăstire de maici din cartierul 
Saint-Antoine, la Paris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca domnul Madeleine să 
fie numit primar. Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu 
eşarfa care-i dădea autoritate asupra oraşului, fu cuprins de tremu- 
rul acela pe care l-ar avea un dulău când ar mirosi că sub hainele 
stăpânului se ascunde un lup. Începând din acea clipă, îl ocoli cât 
putu. Când nevoile serviciului i-o cereau neapărat, şi nu putea face 
altfel decât să dea ochii cu primarul, îi vorbea cu cel mai adânc res- 
pect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moş Made- 
leine avea, pe lângă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, 
dacă nu era vizibil, era în schimb tot atât de semnificativ. Lucrul 
acesta nu putea înşela niciodată. Când populatia suferă, când nu e de 
lucru, când nu mai e negoţ, contribuabilul se opune impozitului fi- 
indcă e în mizerie, lasă să treacă termenele, iar statul pierde bani 
mulți cu cheltuielile de constrângeri şi încasări. Când e de lucru în 
plin, când ţara e fericită şi bogată, impozitele se plătesc cu uşurinţă 
şi nu pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune că mizeria şi bo- 
gătia publică au în cheltuielile de strângere a impozitelor un termo- 
metru care nu dă greş. În şapte ani, cheltuielile de strângere a impo- 
zitelor se reduseseră cu trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, ceea 
ce făcea ca aceasta să fie citată printre toate celelalte de către dom- 
nul de Villele, ministrul de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în tinut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi 
mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Ma- 
deleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu primită 
în atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era 
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prea îndemânatică, aşa că nu câştiga cine ştie cât pe zi, dar, în sfâr- 
şit, îi ajungea şi atât. Problema era rezolvată: îşi câştiga pâinea. 


VIII - Doamna Victurnien cheltuieşte treizeci şi cinci de 
franci pentru morală 

Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti 
cinstit din munca ta, ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de 
muncă. Îşi cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinere- 
tea, părul şi dinţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gândi 
decât la Cosette a ei şi la viitorul care se întrezărea. Fu aproape feri- 
cită. Îşi închirie o cămăruţă şi o mobilă pe datorie, urmând s-o plă- 
tească din munca ei; era o rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. 

Neputând spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am 
mai văzut, despre fetiţa ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindcă nu ştia 
decât să se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. În atelierul femei- 
lor începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă ae- 
re”. 

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea oamenilor decât treburi- 
le care nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decât pe-nserate? De 
ce domnul cutare nu-şi atârnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte tot- 
deauna pe străzi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna 
din birjă înainte de a ajunge acasă? De ce trimite să i se cumpere 
hârtie de scrisori când are destulă în sertar? etc., etc. Sunt ființe care 
pentru a afla cheia acestor taine, de altfel cu totul indiferente pentru 
ele, cheltuiesc mai mulţi bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai 
multă osteneală decât ar fi nevoie pentru zece fapte bune; şi asta, 
fără folos, de plăcere, fără să le fie altcum răsplătită curiozitatea de- 
cât tot prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile întregi, vor sta cea- 
suri întregi pe la colțuri de stradă, pe sub ganguri, noaptea, pe frig şi 
pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de băut vizitiilor şi slugilor, 
vor cumpăra o cameristă, îl vor câştiga pe portar. De ce? Fără rost. 
Dintr-o curată încăpățânare de-a vedea, de-a şti şi de-a se strecura. 
Din mâncărime de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sunt cunoscu- 
te, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, încep catas- 
trofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existente sfărâmate, spre 
marea bucurie a celor care au „descoperit totul”, fără niciun interes, 
numai şi numai din instinct. Trist lucru! 
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Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia 
lor, conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care 
mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil şi com- 
bustibilul lor e aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea câteodată deoparte şi-şi 
ştergea o lacrimă. În clipele acelea se gândea la fetiţa ei; poate şi la 
bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună, mereu la 
aceeaşi adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi 
adresa: Domniei sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil. Il 
iscodiră la cârciumă pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea 
umple burta cu vin roşu până ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe 
scurt, se află că Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea!” Se 
găsi chiar o bătrână care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi 
Thénardier şi le spuse la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de 
franci, dar mi-am luat o piatră de pe inimă. Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna 
Victurnien, straja şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien 
avea cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea masca urâțeniei cu cea a 
pătrâneţii. Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrâna aceasta fu- 
sese şi ea tânără odată, lucru uimitor. În tinereţea ei, în plin 1793, se 
măritase cu un călugăr fugit din mânăstire, care purta bonetă roşie 
şi trecuse de la bernardini la iacobini”. Era uscată, aspră, seacă, ur- 
suză, spinoasă, aproape veninoasă; dar nu-l putea uita pe călugărul 
care o lăsase văduvă, după ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe 
labe. Era o urzică în care ghiceai şi o rasă călugărească mototolită. In 
timpul restauraţiei se făcu atât de cucernică, încât popii îi iertară 
povestea cu călugărul. Avea o mică proprietate pe care o lăsa prin 
testament şi, cu mult tămbălău, unei comunităţi religioase. Era foar- 
te bine văzută de episcopatul din Arras. Aşadar, doamna Victurnien 
se duse la Montfermeil şi se întoarse spunând: „Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un 


13 Tagme călugărești catolice: jocul de cuvinte constă în sensul nou pe 
care îl căpătase termenul „iacobin” după revoluţia burgheză din Franţa: nu 
mai însemna călugăr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revolu- 
ționari intransigenţi, numiţi astfel fiindcă sediul lor principal era instalat la 
Paris într-o fostă mânăstire a iacobinilor. 
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an, când, într-o dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi înmână 
din partea domnului primar cincizeci de franci, spunându-i că nu 
mai face parte din atelier şi sfătuind-o, din partea domnului primar, 
să părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră 
doisprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă cincispreze- 
ce. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ţinut pentru că datora 
la chirie şi la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. 
Bolborosi câteva cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar 
trebui să plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decât o 
lucrătoare mediocră. Împovărată de ruşine mai mult decât de dispe- 
rare, părăsi atelierul şi se întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi era 
cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simti în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se du- 
că la primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de 
franci pentru că era bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse 
acestei sentințe. 


IX — Succesul doamnei Victurnien 

Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Via- 
ţa e plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul 
să nu intre aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea 
acestui atelier o fată bătrână, pe care i-o recomandase preotul, şi 
avea toată încrederea în acea supraveghetoare, persoană respectabi- 
lă, hotărâtă, dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care constă în a 
da, dar lipsită de caritatea care constă în înţelegere şi iertare. Dom- 
nul Madeleine îi încredinţase ei totul. Oamenii cei mai buni sunt 
adeseori siliți să-şi exercite autoritatea prin alţii. În virtutea acestui 
drept, şi cu convingerea că face bine ce face, supraveghetoarea in- 
struise procesul, judecase, osândise şi o executase pe Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care 
domnul Madeleine i-o încredințase pentru milostiviri şi ajutoare lu- 
crătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului; merse 
dintr-o casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Ne- 
gustorul de vechituri de la care-şi cumpărase mobilele — şi ce mai 
mobile! - spusese: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoaţă!” 
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Proprietarul căruia îi datora chiria îi spusese: „Eşti tânără şi drăguță, 
aşa că poţi să plăteşti!” Ea împărți cei cincizeci de franci între pro- 
prietar şi negustorul de vechituri, dădu înapoi trei sferturi din mobi- 
le, nu-şi păstră decât strictul necesar şi se văzu fără lucru, fără mij- 
loace de trai, nemaiavând decât un pat şi datorând încă vreo sută de 
franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru soldaţii din garnizoa- 
nă, câştigând astfel şaizeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De 
atunci începu să-i plătească neregulat lui Thenardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumânarea seara, când se întor- 
cea acasă, o învăţă arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfârşeşte 
traiul din puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sunt 
ca două odăi: cea dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de 
beznă. 

Fantine învăţă cum te poti lipsi cu totul de foc iarna, cum să re- 
nunţi la păsărica ce mănâncă mei de un ban la două zile, cum să-ţi 
faci din fustă cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ți economi- 
seşti lumânarea, luând masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu 
ştim tot ce pot să scoată dintr-un gologan unele ființe slabe, care au 
îmbătrânit în lipsuri şi în cinste. Asta ajunge să fie un talent. Fantine 
izbuti să dobândească acest sublim talent şi-şi recâştigă puţin cura- 
jul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosând tot restul tim- 
pului, voi izbuti să câştig o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti necăjit, 
mănânci mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc şi eu cu suferinţe şi 
nelinişti, cu nițică pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire când se gândea că 
are o fetiță. Se gândea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria 
cu ea? Şi-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum să se achite? Şi dru- 
mul! Cum să şi-l plătească? 

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era 
o femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernică, în înţele- 
sul bun al cuvântului, săracă şi miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar 
cu bogatii, ştiind carte cât îi trebuia ca să se iscălească „Marguerite” 
şi crezând în Dumnezeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici pe pământ: într-o zi ele 
vor fi în ceruri. Viaţa asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, încât nu îndrăznea să ia- 
să din casă. 
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Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu de- 
getul; toți se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul 
acru şi rece al trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un 
vânt rece. 

În oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul 
de-a fi necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! 
Cu neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalți, aşa cum se 
obişnuise cu sărăcia. Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo 
două-trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi începu iar să iasă, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea încoace 
şi încolo, cu capul sus, cu un zâmbet amar, şi simțea cum devine 
obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecând pe sub fereastra ei, 
observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la lo- 
cul ei”, şi se felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tusea uscată, pe care o 
avea mai de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite 
cum îmi ard mâinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, când îşi pieptăna cu un pieptene rupt 
frumosul ei păr, care se revărsa ca o mătase netoarsă, avea câteva 
clipe de cochetărie fericită. 


X - Urmările succesului 

Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; trecu vara şi iarna se în- 
toarse. Când zilele sunt scurte e mai puţin de lucru. Iarna, nici căl- 
dură, nici lumină, nici amiază, seara se îngână cu dimineaţa, negură, 
amurg, fereastra e cenușie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o feres- 
truică. Ziua întreagă e o pivniţă. Soarele pare un sărac. Înspăimântă- 
tor anotimp! Iarna preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. 
Creditorii o hărţuiau. 

Fantine câştiga foarte puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții 
Thenardier, prost plătiţi, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins 
o îndurera şi a căror plată poştală o ruina. Îi scriseră într-o zi că mi- 
ca Cosette era dezbrăcată în frig, că avea nevoie de o fustă de lână şi 
că maică-sa trebuia să-i trimită cel puţin zece franci pentru asta. 
Primi scrisoarea şi o mototoli în mâini toată ziua. Seara se duse la 
frizerul din colț şi-şi desfăcu părul, care-i căzu, auriu şi minunat, 
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până la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cât mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thénardier. Fus- 
ta asta îi înfurie pe cei doi Thénardier. Voiau bani. I-o dădură 
Fponinei. Biata Cosette tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o 
cu părul meu.” Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu 
care mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de sentimente întunecate. 
Când văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să urască totul în 
jurul ei. Ca toţi ceilalți, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madele- 
ine; cu toate astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era 
pricina nenorocirii ei, ajunse să-l urască. De câte ori trecea prin fața 
fabricii, la orele când lucrătorii stau înaintea porţii, cânta şi se pre- 
făcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată cântând şi râzând aşa, 
spuse: „Uite una care o s-o sfârşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care 
nu-l iubea, aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. 
Omul era un netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care 
o bătea şi care o părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scârbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul se întuneca în jurul ei. 
Cu atât îngeraşul acela blând îi strălucea mai mult în fundul sufletu- 
lui. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine. 

Şi râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thénardier, ticluită astfel: 

„Cosette e bolnavă de o boală care umblă prin partea locului. I se 
zice febră militară. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sără- 
ceşte, nu le mai putem plăti. Dacă nu ne trimiti patruzeci de franci pâ- 
nă într-o săptămână, fetița are să moară.” 


Începu să râdă cu hohote şi-i spuse bătrânei ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! Numai atât! Asta face doi 
napoleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică din pod şi citi din nou 
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scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, sărind şi râzând într-una. 

Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? 

— Țăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Îmi cer patruzeci 
de franci. Ţărani, ce vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piaţă, o mulțime de lume adunată în ju- 
rul unei trăsuri de formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în 
picioare un om îmbrăcat în roşu, care vorbea tare. Era un şarlatan 
de dentist ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de 
dinţi, prafuri şi leacuri. Fantine se vâri printre ceilalți şi începu să 
râdă ca toată lumea de această cuvântare rostită când în grai popu- 
lar, pentru derbedei, când în grai schimonosit, pentru oameni cum- 
secade. Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia frumoase care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinţi frumoşi? Dacă-mi vinzi 
lopeţile, îți dau câte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinţii din faţă: 
cei doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era şi ea acolo. As- 
ta zic şi eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă gla- 
sul răguşit al omului care striga: 

— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ți prindă bine. 
Dacă-ţi dă inima brânci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde 
ai să mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi povesti întâmplarea 
bunei ei vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel 
de oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinţii din față? Dar aş fi 
îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! Ce monstru! Mai bine 
m-aş arunca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi di- 
seară la Puntea de argint. 

— Şi cât a spus că dă pe ei? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. După un sfert de ceas îşi 
lăsă cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui 
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Thenardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptându-se spre strada Paris, pe unde 
sunt hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite intră în odaia Fantinei, mai 
înainte de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună 
şi, în felul acesta, nu ardeau decât o singură lumânare, o găsi pe 
Fantine pe pat, în capul oaselor, palidă, îngheţată. Nu se culcase de- 
loc. Scufia îi căzuse pe genunchi, lumânarea arsese toată noaptea şi 
era pe sfârşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită şi 
strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! S-a întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai 
moară copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijit. Sunt mulțumită. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi napoleoni care strălu- 
ceau pe masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. 
De unde ai galbenii ăştia? 

— I-am câştigat, răspunse Fantine. 

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lumina faţa. Era un zâm- 
bet însângerat. O salivă roşcată îi mânjea colţul buzelor, iar în gură 
avea o gaură neagră. 

Amândoi dintii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a celor doi Thenardier, ca să 
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facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvârli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase 
chilia de la al doilea cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă 
închisă cu un lacăt; era o chițimie dintre acelea al căror tavan se 
uneşte cu duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul 
sărac nu se poate duce până la fundul odăii, cum nu se poate duce 
până la fundul destinului lui, decât îndoindu-şi spinarea din ce în ce 
mai mult. Nu mai avea pat. Îi rămăsese o zdreanţă pe care o numea 
cuvertură, o saltea pe jos, şi un scaun desfundat. Avusese o răsură 
care se uscase, uitată într-un colţ. Într-alt colţ era o oală de pământ 
pentru apă. Apa îngheţa în timpul iernii şi multă vreme urmele ei 
rămâneau însemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de gheaţă. Îşi 
pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim semn. leşea cu bo- 
nete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din nepăsare, nu- şi mai câr- 
pea rufele. Pe măsură ce i se rupeau ciorapii la călcâie, şi-i trăgea în 
pantofi. Asta se vedea bine după creţurile pe care le făceau. Îşi peti- 
cea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă care se rupeau la fie- 
ce mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scandaluri şi nu-i 
dădeau pace. Îi găsea în stradă şi apoi din nou, pe scară. Îşi petrecea 
nopțile plângând şi frământându-se. Ochii îi străluceau din ca- 
le-afară şi simțea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatu- 
lui stâng. Tuşea mult. Îl ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu 
se plângea. Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui 
antreprenor al muncii din închisori, care punea femeile osândite să 
lucreze sub cost, preţurile scăzură dintr-odată, ceea ce reduse ziua 
lucrătoarelor libere la patruzeci şi cinci de centime. Şaptesprezece 
ceasuri de muncă şi patruzeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decât oricând. Negustorul 
de vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea 
într-una: „Când îmi dai banii, pungăşoaico?” Ce voiau de la ea, Dum- 
nezeule! Se simțea hărțuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam în 
acelaşi timp, Thenardier îi scrise că aşteptase, fără îndoială, cu prea 
multă bunăvoință şi că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără de 
care micuța Cosette, cu toate că era convalescentă, avea să fie dată 
pe uşă afară, în frig, pe drumuri, că va ajunge ce va putea să ajungă 
şi că n-avea decât să crape dacă poftea. „O sută de franci! Se gândi 
Fantine. Dar unde se puteau câştiga cinci franci pe zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 
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XI - Christus nos Liberavit!* 

Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea îşi cumpără o 
sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, 
de la părăsire, de la sărăcie. Dureros târg! 

Un suflet pentru o bucată de pâine. Mizeria oferă, societatea pri- 
meşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta lege a lui Hristos, dar nu e 
încă pătrunsă de ea. Se zice că în civilizaţia europeană sclavia a fost 
desființată. E o greşeală. Ea există mereu, dar nu apasă decât asupra 
femeii şi se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuse- 
tii, maternității. Şi asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omu- 
lui! 

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine 
nu mai e nimic din ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a 
ajuns noroi. Celui care pune mâna pe ea Îi e frig. Trece, te rabdă, nu-i 
pasă cine eşti; e dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au 
spus ultimul cuvânt. I s-a întâmplat tot ce putea să i se mai întâmple; 
A simtit, a îndurat, a suferit, a pierdut şi a plâns totul. E resemnată şi 
resemnarea ei seamănă cu nepăsarea, aşa cum moartea seamănă cu 
somnul. Nu se mai fereşte de nimic, nu se mai teme de nimic. Aba- 
tă-se asupra ei toţi norii şi treacă peste ea tot oceanul! Ce-i mai pasă! 
E ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul ce- 
lor ce pot să ţi se întâmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Un- 
de se duc? De ce sunt astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII - Trândăvia domnului Bamatabois 
Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie 
de băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în 
provincie, aşa cum semenii lor de la Paris mănâncă două sute de mii 
de franci pe an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră; 


14 Hristos ne-a mântuit (lat.). 
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neputincioşi, paraziți, buni de nimic, care au ceva pământ, niţică 
prostie, un pic de duh, care ar fi bădărani într-un salon şi se socotesc 
boieri la crâşmă şi care spun: „livezile mele, pădurile mele, ţăranii 
mei”; fluieră actrițele ca să arate că sunt oameni de gust, caută gâl- 
ceavă ofițerilor din garnizoană ca să se arate războinici, vânează, 
fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită după călă- 
torii care coboară din diligenţă, trăiesc la cafenea, cinează la han, au 
un câine care mănâncă oase sub masă şi o ţiitoare care pune mânca- 
rea pe masă. Se calicesc pentru o para, exagerează moda, admiră 
tragedia, disprețuiesc femeile, bat caldarâmul, copiază Londra prin 
Paris şi Parisul prin Pont-ă-Mousson“, se îndobitocesc cu vârsta, nu 
muncesc, nu sunt buni de nimic şi nici prea dăunători nu sunt. 

Dacă domnul Felix Tholomy&s ar fi rămas în provincie şi n-ar fi 
văzut niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că sunt filfizoni; dacă ar fi 
mai săraci, s-ar spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni ca- 
re nu fac nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alţii plictisiţi, alţii 
visători şi câțiva mucaliţi. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o 
cravată, dintr-un ceas cu brelocuri'$, din trei veste puse una peste 
alta şi de diferite culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; 
dintr-un surtuc măsliniu, strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două 
rânduri de nasturi de argint înghesuiți unii într-alții până pe umăr, 
şi din pantaloni tot de culoare măslinie, dar mai deschisă, împodo- 
biți cu cusătură cu un număr de cute, nehotărât, dar întotdeauna 
fără soţ şi variind de la una la unsprezece, limită care nu era depăşi- 
tă niciodată. Adăugaţi şi nişte ghete-pantofi cu potcoave mici la to- 
curi, un joben cu marginile înguste, părul zbârlit, un baston cât toate 
zilele şi o conversaţie înnobilată de calambururile lui Portier”. Pe 
deasupra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea mustăţile însemnau 
burghezie şi pintenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălba- 
tice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu 


15 Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre provinciale. 

16 Figurine din metal sau os care se atârnau de lanţul ceasornicelor. 

17 Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub impe- 
riu, care la cursuri compensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. 
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regele Spaniei; pe când Bolivar se lupta cu Morillo”. Pălăriile cu bo- 
ruri înguste erau regaliste şi se chemau morillo, iar liberalii purtau 
pălării cu boruri late, care se numeau bolivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai 
sus, în primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, 
unul dintre aceşti eleganţi, unul din aceşti pierde-vară, un „confor- 
mist” pentru că purta un morillo, îmbrăcat călduros cu unul dintre 
acele paltoane care întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, 
se distra să sâcâie o femeie care da târcoale prin faţa ferestrei unei 
cafenele cu ofițeri, îmbrăcată în rochie de bal, foarte decoltată şi cu 
flori pe cap. Elegantul acesta fuma, fireşte, pentru că era la modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, odată cu o gură 
de fum din trabuc, câte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi 
veselă, ca: „Ce urâtă eşti! Mai bine te-ai ascunde! Eşti ştirbă!” etc., 
etc. Pe domnul acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împopoţonată şi 
tristă, care se ducea şi se întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici 
nu-l privea, şi- şi continua cu aceeaşi regularitate plimbarea, care din 
cinci în cinci minute o aducea din nou în faţa batjocurilor, ca pe un 
soldat pedepsit care se întoarce mereu să-şi primească vergile. 
Această nepăsare îl jigni pe omul acela fără de rost şi, profitând de o 
clipă în care femeia se întorsese, se luă după ea, tiptil, şi, ţinându-şi 
râsul, se aplecă, luă de pe caldarâm un pumn de zăpadă şi i-l vâri în 
spate, între umerii goi. Femeia dădu un răcnet, se întoarse, sări ca o 
panteră şi se azvârli asupra bărbatului, înfigându-i unghiile în 
obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura unui 
rândaş. Sudălmile acelea, scuipate cu un glas răguşit de băutură, 
ieşeau hâd dintr-o gură ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofițerii ieşiră grămadă din cafenea, trecă- 
torii se adunară şi se formă un cerc larg de oameni care râdeau, chi- 
coteau şi aplaudau în jurul unui vârtej făcut din două fiinţe, dintre 
care deosebeau cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălă- 
ria îi căzuse pe jos, iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciu- 
fulită, urlând, fără dinţi şi fără păr, vânătă de mânie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulțime, o apucă pe femeie de ro- 
chia de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 


3 General spaniol trimis să lupte împotriva răsculaților din America de 
Sud. 
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Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se stinse dintr-odată. 
Ochii îi erau sticloşi, din vânătă se făcuse palidă şi tremura de spai- 
mă. Îl recunoscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o şteargă. 


XIII - Rezolvarea unor chestiuni de poliție municipală 

Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu printre ei şi porni în- 
tins spre biroul de poliție ce se afla dincolo de piaţă, târând-o cu 
dânsul pe nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nicio împotrivire. 

Niciunul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, mergea în urma lor, 
întrecându-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de ob- 
scenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc — o încăpere scundă, încălzită de o 
sobă şi păzită de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbreli- 
tă, care da spre stradă - Javert intră împreună cu Fantine şi închise 
uşa după el, spre marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălțau 
în vârful picioarelor şi-şi întindeau gâtul să vadă ce se petrece înăun- 
tru. Curiozitatea este un fel de lăcomie şi a vedea înseamnă a devo- 
ra. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colț al 
odăii, ghemuindu-se ca un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare aprinsă pe masă. Javert se 
aşeză, scoase din buzunar o coală de hârtie timbrată şi începu să 
scrie. 

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bu- 
nul plac al poliţiei, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine 
la socoteală şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri 
amărâte pe care ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea niciun fel de 
emoție. Cu toate astea, era serios şi adânc preocupat. Trecea 
printr-una din acele clipe când îşi exercita fără control, dar cu toată 
grija unei conştiinţe neînduplecate, temuta sa putere discreţionară. 
Simţea acum că scăunelul de agent de poliţie era un fotoliu prezi- 
denţial. Judeca. Judeca şi condamna. Îşi aduna toate gândurile ce se 
găseau în mintea lui, pentru a duce la bun sfârşit marea sa misiune. 
Cu cât examina mai de aproape fapta acestei fete, cu atât se simțea 
mai revoltat. Nu încăpea îndoială că asistase la săvârşirea unei cri- 
me. Văzuse acolo, în stradă, societatea, reprezentată, printr-un pro- 
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prietar-alegător, batjocorită şi atacată de o făptură scoasă din rându- 
rile oamenilor. O prostituată cutezase să atace un burghez. Şi el, Ja- 
vert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, iscăli, îndoi hârtia şi, 
dând-o gardianului, spuse: 

—la trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, 
întorcându-se spre Fantine: Te-ai învârtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! strigă ea. Şase luni cu şapte 
gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai 
sunt datoare peste o sută de franci soţilor Thenardier, domnule in- 
spector. Ştiţi dumneavoastră asta? 

Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ri- 
dice, împreunându-şi mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! Credeţi-mă că n-am nicio 
vină! Dac-aţi fi fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de asta. 
Vă jur că nu-s vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l 
cunosc, mi-a băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul 
să ne vâre zăpadă în spinare când trecem pe drum liniştite, fără să 
ne legăm de nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi dumneavoas- 
tră că sunt puţin bolnavă. Şi-apoi, îmi spunea mereu vorbe urâte: 
„Eşti pocită!”... „Eşti ştirbă!...” Ştiu şi eu că sunt ştirbă. Eu nu făceam 
nimic, îmi spuneam: e un domn care se distrează. Îmi vedeam de 
drum şi nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vârât zăpada. 
Domnule Javert, domnule inspector, nu e nimeni pe-aici care să fi 
văzut şi care să vă declare că tot ce spun este adevărat? Poate-am 
greşit că m-am supărat. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi stăpâni: 
eşti cam iute. Şi pe urmă, spuneti şi dumneavoastră: să ţi se vâre aşa, 
pe neaşteptate, un bulgăre de zăpadă în spinare... îmi pare rău că 
i-am stricat pălăria. De ce-a plecat? I-aş fi cerut iertare. O! Doamne! 
Ce mare lucru era dacă-i ceream iertare?... lertați-mă de rândul ăsta, 
domnule Javert. Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare nu se câşti- 
gă decât treizeci şi cinci de centime; nu-i vina stăpânirii, dar atât se 
câştigă. Gândiţi-vă că am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i plătesc, 
au s-o arunce în stradă pe fetița mea. Doamne-Dumnezeule! Doar 
n-o pot ţine cu mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette a mea, 
îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? Puişorul meu drag!... Thenardierii 
sunt nişte hangii, nişte ţărani care nu ştiu multe. Lor le trebuie bani. 
Nu mă băgațţi la închisoare! E vorba şi de-o biată copilă pe care o 
azvârliţi în stradă, la voia întâmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă 


— 203 — 


fie milă, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare şi-ar putea câştiga sin- 
gură existenţa, dar aşa, la vârsta ei, nu poate face nimic. Şi, zău... 
nu-s o femeie rea. Nu din lene şi din lăcomie am ajuns în halul ăsta. 
Am băut şi eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te 
face să uiţi. Când eram şi eu mai mulţumită, dacă v-aţi fi uitat la du- 
lapurile mele, aţi fi văzut că nu sunt o femeie uşuratică. Aveam rufă- 
rie, chiar multă rufărie... Fie-vă milă de mine, domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu ochii înecaţi în lacrimi, cu 
pieptul gol, frângându-şi mâinile, tuşind sec şi scurt. Îngăimând cu- 
vintele domol, sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei 
ce suferă. În clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din când 
în când se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat 
şi o inimă de piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te 
acum. Ai şase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te sca- 
pe! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar 
mai putea să te scape!” ea înţelese că sentinţa a fost pronunţată. Se 
prăbuşi, îngăimând: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De câteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat 
de seamă. Închise uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

In momentul în care jandarmii puseră mâna pe nefericita femeie, 
care nu voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine: îşi scoase 
pălăria şi, salutând cu un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra Fantinei un efect ne- 
aşteptat. Se ridică dintr-odată ca o nălucă ce iese din pământ, îl îm- 
brânci pe jandarm cu amândouă mâinile, merse drept la Madeleine, 
mai înainte de-a putea fi oprită, şi privindu-l ţintă, cu o expresie ră- 
tăcită, strigă: 

— A! Va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: 
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— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul 
acela năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emotiile 
cele mai puternice pe care le încercase în viața lui. O femeie de stra- 
dă să-l scuipe în obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lucru atât 
de monstruos, încât, în cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi soco- 
tit că e un sacrilegiu însuşi faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, 
în mintea lui făcea în chip nelămurit o apropiere hidoasă între ceea 
ce era femeia şi ce-ar putea fi acest primar, întrezărind astfel cu 
spaimă ceva cât se poate de simplu în acest atentat uluitor. Când îl 
mai văzu însă pe primar, pe magistrat, ştergându-şi liniştit obrazul şi 
spunând: „Pune-o pe femeia asta în libertate!” simţi că-i vine ameţea- 
lă, că-i piere glasul, că nu se mai poate gândi la nimic, că nu mai era 
în stare să se mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puţin ciudat asupra 
Fantinei. Ea îşi ridică braţul gol şi se agăţă de cârligul sobei, întocmai 
ca cineva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei, şi începu să vor- 
bească în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu stau şase luni la în- 
chisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele 
astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit tică- 
losul de primar. Domnule Javert, domnule dragă, ați spus dumnea- 
voastră să fiu pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun adevărul 
şi-apoi o să mă lăsaţi să plec, nu-i aşa? Bestia asta de primar, hodo- 
rogul ăsta ticălos, e pricina tuturor necazurilor mele. Închipuiţi-vă, 
domnule Javert, că m-a dat afară din pricina unor nepricopsite care 
umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i îngrozitor? Să dai afa- 
ră e biată fată care-şi vede cinstit de munca ei? De-atunci n-am mai 
avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată nenorocirea. Mai înainte de 
orice, domnii de la poliţie ar trebui să facă e îmbunătăţire, adică să-i 
împiedice pe antreprenorii muncilor din închisori de-a se purta rău 
cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. Să zicem că 
câştigi şaizeci de centime pe zi cosând cămăşi, şi pe urmă preţul sca- 
de la patruzeci şi cinci de centime şi nu mai ai cu ce trăi. Trebuie să 
te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette şi am fost silită să 
ajung o stricată. Aţi priceput acum că păcătosul ăsta de primar e vi- 
novat de tot ce mi s-a întâmplat. Pe urmă, am călcat în picioare pălă- 
ria burghezului aceluia în faţa cafenelei ofițerilor. El, însă mi-a pră- 
pădit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, nu avem 
decât o singură rochie de mătase pentru seara. Vedeţi, domnule Ja- 
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vert, eu n-am făcut rău dinadins, credeţi-mă, şi cu toate astea văd 
peste tot femei mult mai rele decât mine, care sunt foarte fericite. 
Nu-i aşa, domnule Javert, că dumneavoastră aţi dat ordin să fiu pusă 
în libertate? Luaţi informații, staţi de vorbă cu proprietarul, că toc- 
mai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflaţi că sunt o femeie de treabă. 
Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus mâna, fără să bag de sea- 
mă, pe mânerul sobei şi-a început să iasă fum. 

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. În vreme ce 
Fantine vorbea, el vâri mâna în buzunarul hainei, scoase punga şi o 
deschise. Era goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cât ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se jandarmilor: Spuneţi 
şi voi, aţi văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai 
venit aici ca să mă sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem 
decât de domnul Javert. Nu mă tem decât de bunul domn Javert! Şi, 
vorbind aşa, se întoarse din nou spre inspector: Vedeţi, domnule in- 
spector, trebuie să fiti drept. Îmi dau seama că sunteţi un om drept, 
domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu: unul se joacă 
băgând o mână de zăpadă în rochia unei femei şi ofiţerii fac haz; e 
foarte firesc ca lumea să se distreze cu ceva şi noi d-asta suntem aco- 
lo! Şi, iată că veniți dumneavoastră, sunteţi silit să faceţi niţică ordi- 
ne; puneţi mâna pe femeia vinovată, dar, gândiţi-vă puţin şi, fiindcă 
sunteți un om bun, îmi daţi drumul. Şi asta pentru fetița mea, pentru 
că, stând şase luni la închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. 
„Dar să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...” O! n-o să mă mai prin- 
deți, domnule Javert. Poate să mi se facă de-aici înainte orice, nici 
n-o să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeți dumneavoastră, am 
făcut gălăgie pentru că nu mă aşteptam deloc la bulgărele ăla de ză- 
padă: şi-apoi, v-am mai spus că nu mă prea simt bine, tuşesc, am aici 
în piept un fel de greutate care mă arde; şi doctorul mi-a spus să mă 
îngrijesc. Uite-aici, puneţi mâna, nu vă fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; apăsa pe sânul ei alb şi 
delicat mâna vânjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surâzătoa- 
re. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsând în jos 
poalele care se ridicaseră până aproape de genunchi când se târâse 
pe jos; se îndreptă apoi spre uşă, adresându-se cu jumătate de glas 
jandarmilor şi făcându-le din cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. Am plecat! 
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Puse mâna pe clantă. Încă un pas şi ar fi ajuns în stradă. 

Până-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemişcat, cu 
ochii în pământ, stând în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de 
la locul ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. Înălță capul, cu o expre- 
sie de autoritate supremă, expresie cu atât mai înfricoşătoare cu cât 
puterea se găseşte mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de 
rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura asta vrea să plece? Cine 
v-a spus să-i daţi drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră şi dădu drumul 
clanţei, aşa cum un hoţ ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vor- 
bind pe Madeleine, se întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o 
vorbă, fără să mai răsufle, se uită când la Madeleine, când la Javert, 
după cum vorbea unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost - cum se spune - „scos 
din sărite”, ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent, după ce pri- 
marul îl poftise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se 
afla şi primarul de față? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu 
neputinţă ca o „autoritate” să fi dat un asemenea ordin şi că, mai 
degrabă, domnul primar a spus una şi-a înţeles alta? Sau, poate, în 
fața atâtor enormităţi, al căror martor fusese timp de două ceasuri, 
îşi spunea că se cuvine să revină la hotărârile tari, că e nevoie ca cel 
mic să devină mare, agentul să se transforme în magistrat, polițistul 
să devină judecător şi că, în această situaţie extraordinară, ordinea, 
legea, morala, guvernul, întreaga societate, se întrupau în el, în Ja- 
vert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel „eu”, inspectorul de po- 
liţie Javert se întoarse spre el, galben la faţă, îngheţat, cu buzele vi- 
nete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur 
uşor şi, lucru nemaipomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas hotărât, 
spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi 
liniştit, ascultă! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de vor- 
pă cu dumneata. Iată care-i adevărul. Treceam prin piață în momen- 
tul când ai ridicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alţii de față; am 
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cules informații şi ştiu totul. Burghezul e de vină şi el e acela care, pe 
bună dreptate, ar fi trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Şi cred că 
ofensa este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a 
justiţiei. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintâi justi- 
ție e conştiinţa. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— Iar eu, domnule primar, nu mai înţeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decât în faţa datoriei mele. Şi datoria mea îmi po- 
runceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nicio zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cuteză să-l privească pe 
primar drept în ochi, vorbindu-i totuşi pe un ton cât se poate de res- 
pectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E 
pentru prima dată în viaţa mea. Îmi îngădui, însă, să-i atrag atenţiu- 
nea că sunt în cadrul atribuţiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa 
vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a 
năpustit asupra domnului Bamatabois, alegător şi proprietarul casei 
aceleia frumoase, cu balcon, din colțul străzii, o casă cu trei etaje, 
toată din piatră. În sfârşit, sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. 
Orice-aţi spune, domnule primar asta e de competenţa poliției de 
stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că Fantine rămâne arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci braţele şi spuse cu un glas 
aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiti e un caz de poliție municipală şi, con- 
form articolelor 9, 11, 15 şi 66 din Codul de procedură penală, este de 
competența mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiunilor articolului 81 al legii 
din 13 decembrie 1799 cu privire la detenţiunea arbitrară. 

— Dati-mi voie, domnule primar... 

— Niciun cuvânt! 

— Cu toate astea... 
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— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul înainte, întocmai ca 
un soldat în toiul luptei. Îl salută pe primar până la pământ şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecând 
pe lângă ea. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse 
cum două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. 
Văzuse luându-se la hartă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mâini- 
le lor libertatea ei, viaţa ei, sufletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o 
arunca în întuneric, celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, între- 
zărită prin negura spaimei, cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi: 
unul vorbea ca un diavol, celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl bi- 
ruise pe diavol şi, ceea ce o înfioră din cap până-n picioare, era fap- 
tul că îngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, primarul, 
pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era Ma- 
deleine! Şi el o scăpase chiar în clipa în care ea-l insultase atât de 
grozav. Să se fi înşelat oare? Era prin urmare nevoită să-şi schimbe 
cu totul sufletul? Nu-şi putea da seama. Tremura toată. Asculta, răs- 
colită în toată fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare vorbă rostită de 
domnul Madeleine, simţea topindu-se, prăbuşindu-se într-însa toate 
groaznicele întunecimi ale urii, născându-se în inima ei un simţă- 
mânt cald şi binefăcător, care nu era altceva decât bucurie, încrede- 
re, iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea 
şi-i spuse potolit, silindu-se să vorbească ca un om în toată firea, care 
nu vrea să plângă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred 
şi simt că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele 
mele. De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc datorii- 
le, o să-ţi aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. Rămâi oriun- 
de vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil şi 
de dumneata. Şi dacă vrei, n-ai să mai munceşti. Îţi voi da tot ce-ţi 
trebuie. Când vei fi fericită, vei deveni iarăşi o femeie, cinstită. As- 
cultă-mă pe mine, ţi-o spun de pe acum: dacă tot ce-ai spus e adevă- 
rat — şi nu mă îndoiesc că este aşa — să ştii că în faţa lui Dumnezeu 
n-ai încetat nicio clipă să fii virtuoasă şi sfântă. O, biata femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe 
Cosette lângă ea! Să isprăvească odată cu viaţa netrebnică pe care-o 
ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu 
Cosette! Asta însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul 
mizeriei toate frumusețile paradisului. Se uita năucită la omul care-i 
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vorbea şi nu putu scoate decât două-trei suspine: „O! O! 0!...” Picioa- 
rele i se înmuiară, căzu în genunchi în fața domnului Madeleine, 
care, mai-nainte de a o putea opri. Simti că femeia i-a luat mâna şi 
i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 
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CARTEA A ŞASEA 
JAVERT 


I - Începutul odihnei 

Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o 
avea în propria lui casă. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în 
pat. Începuse să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată noap- 
tea. În cele din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi lângă patul ei o ră- 
suflare. Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în 
picioare, uitându-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire pli- 
nă de milă, de îngrijorare, şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un crucifix țintuit în perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea în- 
văluit în lumină. Era ca adâncit în rugăciune, îl privi îndelung, fără a 
îndrăzni să-l tulbure. În cele din urma, îi spuse cu sfială: 

— Ce faceţi acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să 
se trezească. Îi luă mâna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-o 
să am nimic. 

Răspunzându-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o 
auzise, el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând „Pentru martira de-aici!”... 

In timpul noptii şi al dimineţii domnul Madeleine culesese infor- 
matii. Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănun- 
tele ei sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plânge, ai dobândit par- 
tea celor aleşi. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vi- 
nă. Aşa sunt ei făcuţi. Iadul din care te-ai smuls este prima treaptă a 
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dumnezeirii. Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul unui copil căruia îi lip- 
sesc dinții. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua 
zi la oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. 

Era adresată „Domnului Chabouillet, secretarul domnului prefect 
de poliție din Paris”. 

Deoarece întâmplarea de la comisariat făcuse vâlvă, dirigintele 
oficiului şi alte persoane care văzură scrisoarea, recunoscând scrisul 
lui Javert, îşi închipuiră că-şi trimisese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thenardier. Fantine 
le datora o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, 
spunându-le să se socotească plătiți cu această sumă şi s-o aducă 
numaidecât pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de 
maică-sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să nu ne scape fata din 
mână! Păsărica asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. 
S-o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridi- 
ca la peste cinci sute de franci. În socoteala asta intrau două note de 
plată de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: 
una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru 
Fponine şi Azelma, care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, pre- 
cum am spus, nu fusese deloc bolnavă. Era o simplă substituire de 
nume. Thenardier menţiona la sfârşitul socotelii: 

„Am primit un avans de trei sute de franci”. 


Domnul Madeleine expedie numaidecât alţi trei sute de franci, 
adăugând: 
„Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette!” 


— Pe toţi sfinţii! spuse Thénardier. Să nu ne scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, pe „această stricată” cu 
oarecare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims, îşi aduce 
aminte de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la feciorele 
rătăcite. Anticul dispreț al vestalelor pentru femeile necinstite este 
unul din cele mai profunde instincte ale demnităţii feminine, şi su- 
rorile îl încercaseră cu îndoita putere pe care o dă religia. În câteva 
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zile, însă, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile şi 
blânde, iar faptul că era mamă, înduioşa. Într-o zi surorile o auziră 
vorbind tot timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lângă mine, înseamnă 
că Dumnezeu m-a iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş fi voit 
să am fata la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi 
totuşi, pentru ea păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi 
simţi binecuvântarea lui când Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în 
ochii ei nevinovați, şi nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie ni- 
mic. E un înger!... La vârsta asta nu i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare da- 
tă, ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! O aştept să sosească dintr-un moment 
într-altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei pă- 
rea că se înrăutățeşte de la o săptămână la alta. Bulgărele de zăpadă 
lipit direct de piele, între umeri, provocase încetarea subită a tran- 
spiraţiei, astfel încât boala care mocnea în ea de mai mulți ani iz- 
bucni cu violenţă. Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pentru 
studierea şi tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui 
Laënnect. Medicul o examină pe Fantine şi dădu din cap. Domnul 
Madeleine îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ţi aducem copilul cât mai repede şi-o să te faci sănă- 
toasă. 

— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thânardierii ăştia de 
mi-o ţin atâta pe Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar fericită. 


1 Medic francez (1781-1826). A descoperit şi răspândit metoda ausculta- 
tiei pentru bolile interne. 
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Thenardier nu dădea totuşi copila din mână, invocând tot felul de 
motive. Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la 
drum; ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locu- 
lui şi-acum tocmai aduna facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi dacă va fi nevoie o să mă 
duc chiar eu, zise Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, următoarea scrisoare, pe ca- 
re o iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum 
putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viața 
noastră. Vâna neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la ivea- 
lă. 


II - Cum poate Jean să ajungă Champ 

Într-o dimineață, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde re- 
zolva câteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la 
Montfermeil, când fu anunţat că inspectorul de poliţie Javert doreşte 
să-i vorbească. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simţi, fără 
voia lui, că lucrul îi este foarte neplăcut. De când cu întâmplarea de 
la comisariat, Javert îl ocolise mai mult decât oricând, iar domnul 
Madeleine nu-l mai văzuse deloc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu tocul în mână, cu ca- 
pul într-un dosar pe care-l răsfoia luând note şi care conţinea proce- 
sele-verbale de contravenţie ale serviciului de salubritate. Nu luă 
deloc seama la Javert. Se gândea fără voie la biata Fantine şi-i venea 
mai la îndemână să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să 
stea cu spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe 
de treabă. 
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Javert înaintă câțiva paşi şi se opri, fără să scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai 
demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de 
roman şi de spartan, de călugăr, şi de soldat, acest spion incapabil să 
rostească un neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi 
cunoscut vechea şi tainica aversiune pentru domnul Madeleine, con- 
flictul cu primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus examinându-l pe 
Javert în momentul acela: „Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă 
cunoştea bine această conştiinţă dreaptă, limpede, sinceră, aspră şi 
sălbatică, era vădit că Javert se afla în prada unei mari frământări 
lăuntrice. Nu putea avea nimic în suflet, care să nu i se oglindească 
şi pe faţă. Ca orice om iute la mânie, era supus schimbărilor neaştep- 
tate. Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi mai surprinză- 
toare. Intrând, se înclinase în fața lui Madeleine, cu o privire în care 
nu se putea citi nici duşmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise 
la câţiva paşi de fotoliul primarului; iar acum sta drept, într-o atitu- 
dine aproape militărească, cu asprimea naivă şi rece a unui om care 
n-a fost niciodată blând, ci totdeauna răbdător. Aştepta acolo - fără 
să scoată un cuvânt, fără să facă vreo mişcare, într-o adevărată sme- 
renie, într-o adâncă resemnare - ca domnul primar să binevoiască 
să se întoarcă spre el. Liniştit, serios, cu pălăria în mână, cu ochii în 
pământ, cu înfăţişarea unui soldat în faţa superiorului sau a unui 
vinovat în faţa judecătorului. Toate amintirile şi toate sentimentele 
de care l-ai fi putut crede însuflețit dispăruseră. Pe chipul lui de ne- 
pătruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră decât urmele unei tristeţi 
întunecate. Toată făptura lui nu exprima decât umilință, hotărâre şi 
un fel de copleşeală stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mână şi se în- 
toarse. 

— Ei. Bine! Ce e? Ce s-a întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu 
un fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvârşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la res- 
pectul datorat unui magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc 
acest lucru la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 
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— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pământ: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe 
lângă autorităţile superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi dau demisia. Dar asta nu e 
de ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit şi 
deci se cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! Du- 
pă o scurtă pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi fost as- 
pru cu mine, pe nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună drep- 
tate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi aco- 
lo? Ce înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat față de mine? Ce 
mi-ai făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te învinovăţeşti mereu... Vrei să fii 
înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg de ce. 

— Veţi înțelege numaidecât, domnule primar. Javert oftă adânc şi 
răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristeţe: Domnule primar, 
acum şase săptămâni, în urma întâmplării cu femeia aceea, m-am 
înfuriat şi v-am denunţat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des decât Javert, începu să 
râdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile poliției? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite bănuieli. 
Asemănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, pute- 
rea dumneavoastră neobişnuită, întâmplarea cu bătrânul 
Fauchelevent, dibăcia cu cate trageţi la ţintă, faptul că vă târâţi puţin 
piciorul, şi câte şi mai câte... Prostii... Fapt e că vă luasem drept un 
oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 
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— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am întâlnit acum douăzeci de 
ani, pe când eram ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean 
Valjean ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvârşit un alt 
furt, făcând uz de armă, la drumul mare, atacând un copilaş. De mai 
bine de opt ani i s-a pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut şi e ur- 
mărit de poliţie. Ei bine, mi-am închipuit că... În sfârşit, am făcut-o! 
Împins de furie, v-am denunţat prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva clipe luase din nou dosarul în 
mână, întrebă cu un ton de nepăsare desăvârşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost 
prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia pe care o citea, ridică 
fruntea şi, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent 
care nu se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Iată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiu- 
nea Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea moş 
Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu ştii 
niciodată din ce trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna 
trecută, moş Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, 
săvârşit la... dar nu interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci 
rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai avea încă în mână crăcile 
rupte. Acum e la răcoare, secătura! Până aici nimic mai mult decât o 
simplă afacere corecțională. Dar să vedeţi ce înseamnă norocul, în- 
chisoarea fiind în stare proastă, judecătorul de instrucţie a găsit cu 
cale să dispună transferarea lui Champmathieu la închisoarea din 
Arras. În această închisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocnaş, 
deținut pentru nu ştiu ce vină şi care, purtându-se bine, fusese făcut 
şef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo 
Champmathieu, şi Brevet a strigat; „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe ăsta! 
E un fost ocnaş! Ia uită-te încoace, nene! Eşti Jean Valjean!” „Jean 
Valjean? Care Jean Valjean?” face Champmathieu pe miratul. „Nu 
face pe prostul! zice Brevet. Eşti Jean Valjean! Ai fost la ocnă la Tou- 
lon acum douăzeci de ani. Eram împreună!” Champmathieu a tăgă- 
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duit cu încăpățânare, cum era de prevăzut. Se fac noi cercetări, se 
răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află: acum treizeci de ani, 
Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă 
la Faverolles, unde i s-a pierdut urma. După câtăva vreme a fost vă- 
zut din nou în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost 
rotar şi o fată de-a lui a fost spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a 
putut dovedi. În cele din urmă, a ajuns în ţinutul ăsta. Mai înainte 
însă de-a fi fost în puşcărie pentru furt calificat, ce fusese Jean 
Valjean? Grădinar. Unde? La Faverolles. Şi încă ceva: numele de bo- 
tez al lui Valjean era Jean, iar mamă-sa se numea, după numele de 
familie, Mathieu. E deci foarte firesc să presupunem că, ieşind din 
închisoare, a luat numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a început 
să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne. Jean se rosteşte aici Şan 
(Chan). I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce 
să se opună şi iată-l transformat în Champmathieu. Mă puteţi ur- 
mări, nu-i aşa? Se cer informaţii la Faverolles. Familia lui Jean 
Valjean a dispărut demult. Nu se mai ştie nimic despre ea. Ştiţi şi 
dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea ase- 
menea disparitii. Îi cauţi şi nu le mai dai de urmă. Oamenii ăştia 
sunt ca noroiul, sau ca pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta, începe 
acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care să-l fi recu- 
noscut pe Jean Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară de Brevet, 
numai doi ocnaşi l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille şi 
Chenildieu, amândoi osândiţi pe viaţă. Au fost scoşi din închisoare 
pentru a fi confruntati cu aşa-zisul Champmathieu. N-au avut nici 
cea mai mică îndoială. Ei, ca şi Brevet, l-au recunoscut pe Jean 
Valjean. Are aceeaşi vârstă, cincizeci şi patru de ani, aceeaşi înălți- 
me, aceeaşi înfăţişare. În sfârşit, omul nostru. Tocmai atunci trimi- 
team eu denunțţul la Prefectura din Paris. Mi s-a răspuns că nu sunt 
în toate mintile şi că Jean Valjean se află la Arras în mâinile justiţiei. 
Vă închipuiţi mirare mea, eu care credeam că l-am prins aci pe Jean 
Valjean! I-am scris domnului judecător de instrucţie, care m-a che- 
mat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! Îmi pare rău. Dar 
omul ăsta e Jean Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros pe care-l dă o convinge- 
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re nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe gânduri şi, luând 
distrat între degete praful de uscat cerneala din tăviţă, adăugă: Şi 
acum, după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da 
seama cum am putut crede altceva. Vă cer iertare domnule primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umili- 
se cu şase săptămâni mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă 
afară, Javert, omul ăsta atât de trufaş, era fără să vrea simplu şi 
demn. La această rugăminte, domnul Madeleine răspunse printr-o 
întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urâtă afacere! Dacă într-adevăr e Jean 
Valjean, atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor 
crăci, furtul câtorva mere, săvârşite de un copil, sunt un fleac; când 
le face însă un om în toată firea, sunt un delict; iar făcute de un oc- 
naş, sunt o crimă. Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de poliţie, 
ci de curtea cu juri. Nu mai faci câteva zile de închisoare, ci ocnă pe 
viaţă. Şi pe urmă; mai e şi întâmplarea cu băieţaşul acela, care nu-i 
încă lămurită. Nu-i aşa c-o să fie un proces interesant? Da, dar pen- 
tru oricine, afară de Jean Valjean. Asta-i un mare prefăcut. Îl recu- 
nosc şi după asta. Altul ar simţi că e încolţit; s-ar zbate, ar striga, ar 
simţi că oala dă în foc, ar tăgădui că este Jean Valjean. Şi aşa mai 
departe. Asta se face că nu înțelege şi spune mereu: „Eu sunt 
Champmathieu. Atâta ştiu!” Face pe miratul, face pe tâmpitul şi i se 
pare că-i mai bine aşa. O, e un mare şmecher ticălosul ăsta! Dar 
n-are a face. Există toate dovezile. A fost recunoscut de patru per- 
soane şi ticălosul ăsta bătrân va înfunda puşcăria. Cazul a fost trimis 
la curtea cu juri din Arras. Plec să depun şi eu ca martor. Am fost 
citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi luând iarăşi do- 
sarul în mână, îl răsfoia liniştit. Citea şi scria pe rând, ca un om pre- 
ocupat. Se întoarse apoi către Javert. 

— Ajunge, Javert! In definitiv, toate astea nu mă prea interesează. 
Ne pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaide- 
cât la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colțul străzii 
Saint-Saulve şi spune-i să facă o plângere împotriva căruţaşului Pier- 
re Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cât pe-aci s-o strivească 
pe ea şi pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la 
domnul Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plânge 
că pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streaşina vecinului la el în 
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curte şi-i ameninţă temelia casei. Vei constata apoi contravenţiile 
care mi-au fost semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, şi în 
strada Garaud Blanc, la doamna Renée Le Bossé şi vei încheia cuve- 
nitele procese-verbale. Îți dau cam mult de lucru şi mi se pare că 
trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la 
Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, că procesul se judecă 
mâine şi că sunt obligat să plec chiar la noapte cu diligenta. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— Şi cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunţată cel mai târziu mâine 
seară. N-am să aştept însă darea sentinței, îndată ce-am depus ca 
martor, vin din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei. Ce mai este? întrebă domnul Madeleine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică. 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. Îți exagerezi vina. De 
altminteri, e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, 
Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie 
să-ți păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de e lumină cu- 
rată, în adâncul căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul 
de evoluată, însă dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră. 

— Îţi repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă priveşte 
numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iată cum judec eu: v-am 
bănuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să 
bănuim, cu toate că e un abuz să bănuieşi pe cineva mai mare decât 
tine. Faptul însă că - fără nicio probă, la mânie şi cu gând de răzbu- 
nare — am denunţat ca ocnaş pe un om de onoare ca dumneavoastră, 
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pe un primar, pe un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am insultat 
în persoana dumneavoastră însăşi autoritatea; eu, agent al autorită- 
ţii. Dacă vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut 
eu, l-aş fi găsit nedemn de postul său şi l-aş fi dat afară. Şi atunci? Şi 
încă ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever în viaţa mea. 
Faţă de alţii. Dar eram drept, şi bine făceam. De rândul ăsta, dacă 
n-aş fi fost sever cu mine însumi, tot ce-am crezut că a fost drept pâ- 
nă acum ar fi nedrept. Să mă crut oare pe mine mai mult decât pe 
ceilalți? Nu! Cum adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, dar pe 
mine nu? Aş fi un mizerabil! Şi cei care spun că Javert e-un ticălos ar 
avea dreptate. Domnule primar, nu doresc să mă trataţi cu bunăvo- 
ință; bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sânge rău când 
v-aţi arătat-o faţă de alţii. Nu primesc, să fiți bun şi cu mine. Bunăta- 
tea asta, care vă împinge să dați dreptate femeii de stradă împotriva 
burghezului, agentului de poliție împotriva primarului, celui de jos 
față de superior, este după mine o bunătate rău înţeleasă. Din cauza 
ei se destramă societatea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e să 
fii drept. Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost deloc 
bun cu dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnu- 
le primar, sunt dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu ori- 
care altul. Atunci când îi pedepseam pe răufăcători, când îi urmă- 
ream pe ticăloşi, îmi spuneam adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, 
dacă te prind cu vreo vină, atâta-ţi trebuie! Şi iată că am căzut şi eu 
în greşeală. Cu-atât mai rău! Hai, daţi-mă afară, nenorociţi-mă, go- 
niți-mă! Aşa mi se cuvine! Am două mâini zdravene, am să lucrez cu 
sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, în interesul autorităţii trebuie 
să dați un exemplu. Cer pur şi simplu destituirea inspectorului Ja- 
vert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mândru, deznădăjduit şi ho- 
tărât, îi împrumutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție 
bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 

Javert se trase câțiva paşi înapoi şi spuse cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu 
dă mâna cu un spion ca mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, 
într-adevăr. De vreme ce am abuzat de situaţia mea de poliţist, nu 
sunt decât un spion. Şi, salutând cu respect, se îndreptă spre uşă. Aci 
se întoarse şi, cu ochii mereu plecaţi, spuse: Domnule primar, îmi voi 
continua slujba, până voi fi înlocuit. 
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Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe gânduri ascultând pasul 
lui apăsat şi sigur care se îndepărta pe coridor. 
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CIRES eg ape P 
CARTEA A ŞAPTEA 


AFACEREA CHAMPMATHIEU 


I- Sora Simplice 

Nu toate întâmplările pe care le veti citi au fost cunoscute la Mon- 
treuil-sur-mer, dar cele câteva care au ajuns până în acest oraş au 
lăsat o amintire atât de vie, încât ar fi fost o mare lacună a cărții de 
față dacă nu le-am istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni unele împrejurări de ne- 
crezut, pe care totuşi le menţionăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul Ma- 
deleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate 
surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora 
Perpe&tue şi sora Simplice. 

Sora Perp&tue era şi ea o ţărancă, ajunsă printre atâtea altele soră 
de caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă me- 
serie. Era călugăriță cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i 
atât de rar. Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi 
de la țară, care se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuli- 
ne. Femeile de la ţară sunt bune pentru muncile grele ale mânăstirii. 
Trecerea de la starea de văcar la aceea de carmelit nu întâmpină 
nicio piedică. Transformarea asta se face fără bătaie de cap. Din ca- 
pul locului, ignoranta, pe care o întâlnim deopotrivă şi în sate şi în 
mânăstiri, îl pregăteşte pe țăran să poată ajunge călugăr. Îşi lungeşte 
puţin sumanul şi gata anteriul. Sora Perpâtue era o călugăriță zdra- 
vănă din Marines, de lângă Pontoise; vorbea ca la ea la ţară, tărăgă- 
na cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul sau făţăr- 
nicia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei 
ce-şi dau sufletul, aproape dându-le cu icoana în cap, maltratându-le 
agonia cu rugăciuni rostite mânios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 
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Sora Simplice era albă, de-o albeață de ceară. Pe lângă sora 
Perp&tue era ca o lumânare alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a 
fixat dumnezeieşte figura surorii de caritate în aceste admirabile 
cuvinte, pline deopotrivă de libertate şi de smerenie: „Mânăstirea lor 
va fi casa celor bolnavi; chilia lor, o odăiţă închiriată; bisericuţa din 
parohie le va fi lăcaş de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala de 
spital, supunerea va ţine locul zidului împrejmuitor; drept poartă 
zăbrelită vor avea teama de Dumnezeu, iar vălul lor va fi modestia”. 
Idealul acesta era mereu viu în sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut 
spune ce vârstă avea, nu fusese niciodată tânără şi părea că nu va 
îmbătrâni niciodată. Era o făptură — nu îndrăznim să spunem femeie 
- blândă, austeră, simpatică, serioasă şi care nu minţise niciodată. 
Era atât de plăpândă, încât părea că se fărâmă la cea mai mică atin- 
gere; şi cu toate astea, era mai tare ca piatra. Îi mângâia pe suferinzi 
cu frumoasele ei degete subțiri şi neîntinate. Cuvintele ei erau pline 
de tăcere; nu vorbea decât atât cât era nevoie şi avea un glas atât de 
melodios, încât ar fi fost nespus de luminos într-un confesional şi de 
fermecător într-un salon. Delicateţea ei se împăca foarte bine cu ro- 
chia de aba, găsind în această atingere aspră prezenţa neîncetată a 
cerului şi a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: sora 
Simplice n-ar fi minţit niciodată; pentru nimic în lume n-ar fi spus 
vreun neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută 
în congregaţie pentru neclintita ei curăţenie sufletească. Abatele 
Sicard pomeneşte de sora Simplice într-o scrisoare către surdomutul 
Massieu. Oricât de sincer şi de curati am fi, păstrăm totuşi în această 
curăţenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici atât. Dar poate 
oare exista o minciună fără însemnătate, o minciună nevinovată? A 
minţi e cel mai greu păcat. A minţi puţin nu e cu putinţă. Cel care 
minte nu poate minţi pe jumătate. Minciuna este însuşi chipul diavo- 
lului. Satan are două nume: îl cheamă Satan şi-l cheamă Minciună. 
Aşa gândea ea şi se purta aşa cum gândea. De-aci îi venea candoarea 
despre care am vorbit, candoarea care se oglindea în toată străluci- 
rea pe buzele şi în ochii ei. Avea zâmbetul nevinovat. Nu exista nici- 
un fir de păianjen, nicio urmă de praf pe cristalul acestei conştiinţe. 
Intrând în ordinul sfântului Vincent de Paul, primi în mod special 
numele de Simplice. Se ştie că Simplicia din Sicilia e sfânta care a 
preferat să i se smulgă sânii decât să declare că s-a născut la Segeste, 
când ea se născuse la Siracuza, minciună care ar fi salvat-o. Era sfân- 
ta care se potrivea sufletului ei. 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de 
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care încetul cu încetul s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile alese şi-i 
plăcea să primească scrisori. Nu mai citea decât cartea de rugăciuni 
cu litere mari şi în latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtu- 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o re- 
comandă pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora, îşi aminti mai 
târziu. 

Lăsând-o pe călugăriţă, el se apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aş- 
tepti o rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl ştiu pe domnul primar 
aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl între- 
pă: 

— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai 
că în loc de o jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, spre marea 
bucurie a Fantinei. Stărui pe lângă toţi să nu-i lipsească nimic bolna- 
vei. S-a observat că la un moment dat se întunecase la față. Dar ex- 
plicaţia era că doctorul se plecase la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl văzu cum cercetează 
cu atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, atârnată în biroul lui. 
Scrise cu creionul câteva cifre pe o bucată de hârtie. 


II - Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 

De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al ora- 
şului, la un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franțuzit era 
Scaufflaire, şi care închiria cai şi cabriolete „la discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt dădea printr-o 
stradă foarte puţin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei 
unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputația unui om 
cumsecade, vrednic de respect şi bun sfetnic. În clipa în care domnul 
Madeleine ajunse în fața prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un 
singur trecător, care băgă de seamă următoarele: după ce trecu de 
casa parohială, domnul primar se opri, rămase pe gânduri, apoi se 
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întoarse şi merse până la poarta prezbiteriului, o poartă joasă, cu un 
ciocan de fier. Puse repede mâna pe ciocan şi îl ridică; se opri însă 
din nou şi rămase iar o clipă pe gânduri; după alte câteva secunde, în 
loc să dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl aşeză cu grijă la 
locul lui şi plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregând 
un ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toți caii mei sunt buni. 
Ce înţelegeți dumneavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sunt chiar douăzeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hârtie pe care 
notase distanţele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8⁄2. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi jumătate, adică aproape 
douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie: căluţul 
meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluţ, bulo- 
nez, focos. La început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar 
azvârlea şi trântea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind că nu 
e bun de nimic. L-am cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, 
domnule, asta dorea şi el. E blând ca un copil şi aleargă ca vântul. A, 
fireşte, nu dă voie să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place să fie cal 
de călărie. Fiecare cu ambiția lui. Să tragă la ham, da. Să fie încăle- 
cat, nu. Aşa îmi închipui că s-a gândit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi la trap întins. O să le 
facă în mai puţin de opt ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi să răsufle un 
ceas. Îi daţi nutreţ şi staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu cumva 
rândaşul să-i fure ovăzul; fiindcă am băgat de seamă că, pe la ha- 
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nuri, ovăzul este mai mult şterpelit de grăjdari decât mâncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără bagaj, ca să nu-i 
fie prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni cu domnia-sa va fi ne- 
voit să păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi pentru zilele de odihnă. 
Niciun gologan mai puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şi-i puse pe 
masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea 
grea şi ar obosi calul. Domnul primar se va mulţumi să meargă cu o 
cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă: Că e foarte 
frig? Domnul Madeleine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că poate 
să-l apuce şi o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei mele mâine dimineaţă la 
patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgâri- 
ind cu unghia o pată de pe scândură mesei, adăugă cu aerul nepăsă- 
tor cu care flamanzii se pricep atât de bine să-şi ascundă şiretenia: A, 
dar bine că-mi adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se 
duce. În definitiv, unde vă duceti, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gândise decât la asta, dar nu-şi 
dădea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din față bune? întrebă domnul 
Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în frâu la vale. Sunt 
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multe coborâşuri până unde vă duceti? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru şi jumătate precis, răs- 
punse domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, când uşa se deschise 
din nou; era domnul primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi c-ar face una peste alta, 
calul şi trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufnindu-l 
râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. 
Când mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreună 
calul şi trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci sute de franci pe masă şi 
plecă, de data asta fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. 
De altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute 
de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întâmplate. Unde 
naiba s-o fi ducând domnul primar? Îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care notase cifre- 
le. Flamandul puse mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se în- 
toarse spre nevastă-sa: Am aflat. 

— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; şase de la Hesdin la Sa- 
int-Pol şi opt şi jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare 
la Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 

Plecând de la meşterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai 
lung, ca şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi 
vrut s-o ocolească. Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo, ceea ce 
era cât se poate de firesc, întrucât avea obiceiul să se culce devreme. 
Cu toate astea, portăreasa fabricii, care era şi singura servitoare a 
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domnului Madeleine, băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi 
jumătate şi-i spuse asta casierului care tocmai venea acasă, adău- 
gind: 

— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei 
domnului Madeleine. Nu dădu niciun fel de importanţă cuvintelor 
portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la miezul nopții se trezi 
dintr-odată. Auzise prin somn un zgomot deasupra capului. Ascultă. 
Se auzeau paşi încoace şi încolo, ca şi cum cineva umbla în camera 
de sus. Ascultă mai cu luare-aminte şi recunoscu mersul domnului 
Madeleine. I se păru ciudat. De obicei nu se auzea niciun zgomot în 
odaia domnului Madeleine înainte de a se deştepta. Putin mai târziu, 
casierul auzi ceva care aducea cu zgomotele unui dulap care se des- 
chide şi se închide. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă; se făcu iar 
tăcere şi mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul oaselor, 
se trezi de-a binelea şi uitându-se prin ochiul geamului, zări pe zidul 
din faţă răsfrângerea roşiatică a unei ferestre luminate. După cum 
venea lumina, nu putea fi decât fereastra camerei domnului Madele- 
ine. Licărirea aceea tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de la 
un foc aprins decât de la o lumânare. Umbrele cercevelelor nu se 
vedeau deloc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Pe frigul 
ăsta o fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi din 
nou. Peste un ceas sau două, se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apăsat 
mergea în lung şi-n lat, deasupra capului său. Licăririle jucau mereu 
pe zid, dar de data asta erau mai şterse şi mai potolite, ca reflexul 
unei lămpi sau al unei lumânări. Fereastra era şi-acum deschisă. 

Iată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


III - O furtună în capul unui om 

Cititorul a ghicit deschis că domnul Madeleine nu e altcineva de- 
cât Jean Valjean. 

Am mai privit în adâncimile acestei conştiinţe; a venit vremea să 
privim din nou. N-o facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu există 
nimic mai înspăimântător decât acest fel de cercetare. Ochiul spiritu- 
lui nu poate găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă 
decât în om; nu se poate opri asupra niciunui alt lucru mai de temut, 
mai complicat, mai misterios şi mai fără de margini. Există un spec- 
tacol mai mare decât întinsul mării: cerul. Există şi un spectacol mai 
mare decât cerul: sufletul omenesc. 
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A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de un singur 
om, de cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim 
toate epopeile într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conşti- 
inţa este haosul nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul 
viselor, caverna gândurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofisme- 
lor şi câmpul de luptă al patimilor. Pătrundeţi în anumite ore dinco- 
lo de chipul livid al unei făpturi omeneşti care cugetă şi priviţi ce se 
ascunde acolo, priviţi înlăuntrul acestui suflet, priviţi în această în- 
tunecime. Sub liniştea de la suprafaţă se dau lupte de uriaşi ca în 
Homer, sunt încăierări de balauri şi de scorpii, învălmăşeli de fan- 
tome ca în Milton, vârtejuri halucinante ca în Dante. Cât de întune- 
cat e acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el şi cu care îşi mă- 
soară cu deznădejde voinţa, fiinţa lui şi faptele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porti sinistre, înaintea căre- 
ia a şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul 
căreia şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie citi- 
torul că i s-a întâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu micul 
Gervais. Am văzut că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce 
voia să facă episcopul din el înfăptuise el însuşi. Era mai mult decât 
o transformare; era o adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria episcopului, păstrând 
ca amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, stră- 
pătu toată Franţa, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care 
am pomenit, săvârşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni 
nu-l putea prinde şi de care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum 
încolo, stabilit la Montreuil-sur-mer, fericit că-şi simţea conştiinţa 
întristată de trecutul lui şi prima parte a vieţii lui dezminţită de cea 
de-a doua, trăia liniştit, împăcat cu el însuşi şi plin de speranţă, ne- 
maiavând decât două dorinţe: să-şi ascundă numele şi să-şi purifice 
viaţa, să fugă de oameni şi să se întoarcă la Dumnezeu. 

Gândurile acestea erau atât de strâns legate între ele, încât nu al- 
cătuiau decât unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adânci 
şi de apăsătoare, dominând cele mai neînsemnate fapte ale sale. De 
obicei, ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în 
viaţă. Îl îndreptau spre modestie, făcând din el un om cumsecade şi 
îngăduitor. Îi dădeau aceleaşi sfaturi. Câteodată, însă, se iveau dez- 
binări între ele. Atunci oricine îşi poate aduce aminte că omul pe 
care toţi cei din tinutul Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Made- 
leine nu sta deloc la îndoială să jertfească unul în paguba altuia, să-şi 
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jertfească liniştea în folosul virtuţii. Astfel, dând la o parte orice re- 
zervă şi orice simţ de prevedere, păstrase sfeşnicele episcopului, 
purtase şi doliu după el, se interesase de toți micii coşari din Savoia 
care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din 
Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrânul Fauchelevent, cu 
toate insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de gândit. Am 
mai spus şi altădată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor în- 
țelepţi şi drepţi, socotind că întâi este dator faţă de ceilalți şi apoi 
față de sine. Trebuie totuşi să recunoaştem că până azi nu se ivise un 
astfel de prilej. Niciodată cele două gânduri care-l călăuzeau pe bie- 
tul om ale cărui suferințe le povestim nu dăduseră o luptă mai apri- 
gă decât acum. Îşi dădu seama de acest lucru, pe cât de nelămurit pe 
atât de adânc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. 
De cum auzi rostindu-se aşa, dintr-odată, numele pe care-l îngropase 
atât de adânc, rămase năuc şi parcă ameţit de ciudată grozăvie a 
sorții sale; şi, în prada acestei amețeli, încercă tresărirea care preves- 
teşte marile zguduiri. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, 
ca ostaşul în clipa asaltului. Simţea îngrămădindu-se deasupra capu- 
lui său umbra amenințătoare a trăsnetelor şi fulgerelor. Pe când îl 
asculta pe Javert, se gândea să plece, să alerge, să se denunțe, să-l 
scoată pe Champmathieu din închisoare şi să intre el în locul lui. Era 
un lucru dureros şi sfâşietor, ca o tăietură în carne vie. Dar asta tre- 
cu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...» Îşi înăbuşi pornirea generoasă şi dădu 
înapoi în faţa eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atâţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe minunat începute, omul acesta, pus în faţa unor întâmplări 
atât de grozave, să nu stea nicio clipă la îndoială şi să meargă cu ace- 
laşi pas mai departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se des- 
chidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întâmplat aşa. Se cuvine să 
istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva 
decât ceea ce a fost. La început fu mânat numai de instinctul de con- 
servare. Îşi adună în grabă gândurile, îşi înăbuși orice emotie şi, ti- 
nând seama de prezenţa lui Javert, această mare primejdie, amână 
orice hotărâre, cu tăria pe care ţi-o dă spaima; nu ştia ce să mai facă, 
dar îşi redobândi calmul ca un luptător care-şi ridică scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bântuit de fur- 
tună şi cu o linişte desăvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar 
putea numi „măsuri de prevedere”. Totul era încă în ceaţă; ideile i se 
ciocneau în minte; tulburarea lui era atât de mare, încât nu-şi putea 
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aduna o clipă gândurile, şi doar atât ar fi putut spune: că primise o 
grea lovitură. Se duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, din bună- 
tate, stătu mai mult, gândindu-se că aşa trebuie să se poarte, şi le 
spuse surorilor să aibă grijă de dânsa dacă s-ar întâmpla să lipseas- 
că. Îşi dădu seama într-un chip nedesluşit că va trebui poate să plece 
la Arras, fără să fie însă câtuşi de puţin hotărât la călătoria asta, dar 
gândindu-se că, fiind la adăpost de orice bănuială, n-ar strica să fie 
de faţă la ceea ce se va petrece. Angajă deci trăsurica lui Scaufflaire, 
ca să fie gata pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el în odaie se reculese. 
Gândindu-se la situaţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, atât de 
nemaipomenită, încât, în toiul frământării lui, într-o stare de neliniş- 
te aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea 
parcă să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 

Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stânjenea. 

I se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese odată cu el; pe cine ar 
fi vrut să orbească - îl privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simțământ 
de siguranţă şi de singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adăpost; 
stinse lumânarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, îşi sprijini 
capul în mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întâmplat? Să fie adevă- 
rat că m-am întâlnit cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? 
Cine-o mai fi şi Champmathieu? O semăna cu mine? Mai ştii? Şi când 
mă gândesc că ieri eram atât de liniştit şi n-aveam habar de nimic! 
Ce făceam ieri pe vremea asta... Ce-o mai fi şi întâmplarea asta?... 
Cum se va sfârşi?... Ce e de făcut?...” 

Iată vârtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-şi adune gân- 
durile care-i năpădeau mintea ca nişte unde, şi, luându-şi capul în 
mâini, încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată, şi din ca- 
re se străduia să smulgă o limpezire şi o hotărâre, nu se deschidea 
decât spaimă. Fruntea îi ardea. Se duse la fereastră şi o deschise. Nu 
era nicio stea pe cer. Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în 
mintea lui şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, ci 
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doar câteva amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaşteptată şi de grea era situa- 
ţia, era cu totul stăpân pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ce- 
ea ce făcuse până atunci nu fusese altceva decât o groapă pe care o 
săpa pentru a-şi ascunde într-una numele. Ceea ce-l înspăimânta mai 
mult decât orice în ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de in- 
somnie, era să audă vreodată rostindu-i-se numele; îşi dădea seama 
că atunci se va sfârşi cu el. În ziua când numele lui va fi descoperit, 
se va spulbera în juru-i viaţa cea nouă; şi — cine poate şti? — odată cu 
asta, se va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se înfiora numai 
la gândul că lucrul acesta ar fi cu putinţă. Desigur, ar fi clătinat din 
cap şi ar fi socotit absurd dacă cineva i-ar fi spus în clipele acelea că 
atunci când va sosi ceasul în care numele îi va fi rostit în gura mare, 
această hidoasă vorbă, Jean Valjean, va ieşi deodată din noapte şi se 
va ridica în faţa lui, când lumina orbitoare, menită să împrăştie mis- 
terul în care se învăluia, va străluci pe neaşteptate deasupra capului 
său, că numele ăsta nu va fi totuşi o ameninţare, că lumina nu va 
face decât să sporească umbrele întunericului, că vălul sfâşiat va 
mări şi mai mult misterul, că acest cutremur de pământ îi va întări 
temeliile, că această întâmplare nemaipomenită nu va avea alt rezul- 
tat, oricare ar fi părerea lui, decât să-i facă viaţa mai limpede şi mai 
de nepătruns, şi că, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, 
bunul şi vrednicul burghez „domnul Madeleine” va ieşi mai onorat, 
mai mulțumit şi mai respectat decât oricând. Ei bine, toate astea se 
întâmplaseră întocmai, toată îngrămădirea asta de lucruri imposibi- 
le erau fapt împlinit, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri 
să se prefacă în realități. 

Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea din ce în ce mai bine 
seama de situaţia lui. 

I se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopții, 
luneca pe un povârniş, în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se 
dea înapoi de pe marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în în- 
tuneric, un necunoscut, un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l 
împingea în locul lui în gol. Pentru ca prăpastia să se închidă, trebu- 
ia să cadă cineva într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că locul lui era liber la ocnă; că 
orice ar face, îl va aştepta oricând; că jefuirea micului Gervais îl va 
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aduce înapoi acolo; că acest loc îl va aştepta mereu, îl va atrage până 
ce lucrul va deveni de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum 
îi tinea cineva locul; se pare că un anume Champmathieu avea neno- 
rocul ăsta şi că, în ceea ce-l priveşte, fiind de aci înainte prezent la 
ocnă în persoana lui Champmathieu şi prezent în societate sub nu- 
mele de domnul Madeleine, n-avea să se mai teamă de nimic, cu sin- 
gura condiţie, de a nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui 
Champmathieu pecetea infamiei, care, ca şi lespedea de pe mor- 
mânt, o dată aşezată, nu se mai ridică niciodată. 

Totul era atât de zguduitor şi de neaşteptat, încât se produse în el 
acea tresărire de nedescris, pe care niciun om n-o încearcă mai mult 
de două-trei ori în viaţă, acea zvârcolire a conştiinţei care dă la o 
parte toate îndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie deznădejde, şi 
care s-ar putea numi un hohot de râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atâtea gân- 
duri? Am scăpat. Totul s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură uşă 
întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde în viața mea, şi uşa 
asta a fost zidită pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace 
de atâta vreme, al cărui instinct de temut părea că mă descoperise, 
care mă descoperise într-adevăr şi care mă urmărea pretutindeni, ca 
un fioros câine de vânătoare mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum 
zăpăcit, având de lucru în altă parte, pus cu totul pe alte urme. 
De-acum încolo e mulțumit, mă va lăsa în pace, a pus mâna pe Jean 
Valjean al lui. Cine ştie? Poate are de gând să plece din oraş. Şi totul 
s-a făcut fără amestecul meu. Şi eu n-am nicio vină! La urma urmei, 
ce nenorocire s-a întâmplat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că mi 
s-a întâmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, cineva ar avea de 
suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu încape nicio 
îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale? Ce mai 
vreau eu acum? De ce mă amestec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? 
Nu-s mulţumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins scopul pe care-l ur- 
măresc de-atâţia ani, visul nopţilor mele de veghe, ţinta rugăciunilor 
pe care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranța mea. Aşa vrea 
Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi voinţei sale. Şi de ce vrea Domnul 
aşa? Pentru ca să duc până la capăt ceea ce am început, ca să fac mai 
departe binele, ca să ajung cândva un mare şi frumos exemplu, ca să 
se poată spune, în sfârşit, că a existat un drum de fericire în chinuri- 
le pe care le-am îndurat, în virtuțile la care m-am întors. Nu-mi pot 
da seama, la urma urmei, de ce m-am temut adineauri să intru la 
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cinstitul paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic şi să-i cer un 
sfat. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut; 
să lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea Cel-de-Sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adâncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce 
am putea numi propriul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gândurilor! Doar am luat o ho- 
tărâre!...” 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poti împiedica drumul gândurilor, întocmai cum nu poti opri 
valurile mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; 
vinovatul o numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă 
sufletul omului şi apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi începu iar întunecatul 
dialog, în care el vorbea şi tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut 
să spună, ascultând ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunându-se pute- 
rii misterioase care-i şoptea: „Gândeşte!” aşa cum îi spusese acum 
două mii de ani altui osândit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi pe deplin înţeleşi, 
vom stărui asupra unei observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există 
făptură cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune 
chiar că vorba nu constituie niciodată un mister mai măreț decât 
atunci când pătrunde înlăuntrul unui om. Trecând din gândire în 
conştiinţă şi întorcându-se din conştiinţă în gândire. Numai în felul 
asta trebuie înțelese cuvintele „spuse”, „exclamă”, întâlnite atât de 
des în capitolul de față. Spunem, vorbim, exclamăm în noi înşine, 
fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E un fel de tumult nestăvilit; 
totul vorbeşte în noi, afară de buzele noastre. Deşi nu se pot vedea şi 
pipăi, realităţile sufletului sunt totuşi realități. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotărârea pe care o lua- 
se? Îşi mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, 
că a lăsa lucrurile în voia lor, în voia Celui-de-Sus, e pur şi simplu 
îngrozitor. A lăsa să se împlinească o greşeală a destinului şi a oa- 
menilor fără s-o împiedici, făcându-te complice prin tăcerea ta, a sta 
cu mâinile încrucişate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevred- 
niciei fățarnice! Ar fi o crimă josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al 
unui gând rău, al unei fapte urâte. 
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Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întreba cu asprime ce-a înţeles prin 
cuvintele: „Mi-am atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în ade- 
văr un scop. Dar care anume? Să-şi ascundă numele? Să înşele poli- 
tia? Pentru atâta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva 
vreun alt scop, mai mare, mai adevărat? Nu trebuie să-şi salveze fi- 
inţa fizică, ci sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om 
drept. Oare nu urmărise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul 
acesta? Nu era asta porunca episcopului? Să astupe uşa prin care 
putea pătrunde trecutul? Dar, Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o 
deschidea la perete, săvârşind o ticăloşie! Devenea iarăşi un hoţ, cel 
mai odios hoţ! Îi răpea altuia viaţa, liniştea, locul sub soare! Ajungea 
un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un biet om. Îl 
osândea la groaznica moarte vie, la moartea sub cerul deschis, care 
se cheamă ocnă. Dacă, dimpotrivă, se preda, salvându-l pe omul lovit 
de-o atât de cumplită greşeală, luându-şi iarăşi numele adevărat, 
devenind din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, însemna să-şi 
desăvârşească în adevăr reînvierea şi să astupe pentru totdeauna 
uşa iadului din care ieşise. Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna în 
realitate să se înalțe. Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, 
dacă nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar mai avea niciun rost. Tot ce-a 
ispăşit ar fi de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât să-şi spună: „La ce 
bun?” 

Simţea că episcopul era de față. Că, deşi murise, episcopul era to- 
tuşi prezent şi-l privea drept în ochi, că de-aci înainte primarul Ma- 
deleine, cu toate însuşirile sale alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul 
Jean Valjean va putea sta senin şi neprihănit în fața lui. Oamenii îi 
vedeau masca, dar episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi 
cunoşteau viaţa, dar episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin ur- 
mare, să se ducă la Arras, să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean 
şi să-l denunțe pe cel adevărat! O, era cea mai mare jertfă, cea mai 
dureroasă victorie, cea mai cumplită încercare! Trebuia totuşi s-o 
facă. Ce tristă soartă! Nu se putea purifica în faţa lui Dumnezeu de- 
cât dacă devenea un nemernic în ochii oamenilor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi face datoria! Voi salva vi- 
aţa acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea seama că vorbeşte ta- 
re. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. Zvârli în foc un 
teanc de creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strâmto- 
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rați. Scrise o scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, 
dacă ar mai fi fost cineva în cameră în momentul acela: 

„Domnului Laffitte, bancher, strada d'Artois, Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau câteva bilete de 
bancă şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să 
meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât de adânc preocupat, 
n-ar fi bănuit ce se petrece într-însul. Din când în când, buzele i se 
mişcau; alteori ridica fruntea şi-şi tintea privirea asupra unui punct 
oarecare din perete, ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut 
să-l lămurească sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în bu- 
zunar împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă limpede da- 
toria pe care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în fața 
ochilor şi se mişcau odată cu privirea lui: Hai, du-te! Spune-le cine 
eşti! Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipă- 
ibile, cele două lucruri care fuseseră până atunci ţelurile vieţii sale: 
tăinuirea numelui şi mântuirea sufletului. Pentru întâia oară ele i se 
arătau cu totul deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. 
Recunoştea că de o parte era neapărat binele, pe câtă vreme de par- 
tea cealaltă se putea afla răul; de o parte era devotamentul, de cea- 
laltă personalitatea; una spunea: aproapele, cealaltă: eu mai presus 
de toate; una ţâşnea din lumină, cealaltă din întunericul nopții. 

Se hărțuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se 
adâncise în gânduri, crescuseră şi ele în mintea lui, având acum sta- 
turi colosale. I se părea că zăreşte luptându-se înlăuntrul lui, în acest 
infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre şi lumini, o 
zeiţă şi-o namilă înspăimântătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gândul cel bun e gata să 
învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărâtor al 
conştiinţei şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază o noii 
sale vieţi, iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza 
cea mare, încercarea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin câte puţin. Mii 
de gânduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai 
mult în hotărârea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lucrurile prea în pripă; că, 
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la urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă 
de furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câteva mere asta înseamnă 
o lună de închisoare. Cu totul altceva decât ocna. Şi-apoi, cine ştie: a 
furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se 
pare că nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi procuro- 
rii la fel? Îl cred hoţ, pentru că a fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va denunța, poate se va ti- 
ne seama de curajul faptei sale, de viața cinstită pe care o ducea de 
şapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul, şi va fi iertat. 

Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi cu amărăciune, când îşi 
aminti că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întâm- 
plarea asta va ieşi desigur iarăşi la iveală şi că, potrivit dispoziţiuni- 
lor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu niciun fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai 
mult de cele pământeşti şi căută într-altă parte mângâierea şi tăria 
sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, poate, nu va fi mai puţin 
fericit după ce şi-o va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă lu- 
crurile în voia lor” şi rămâne la Montreuil-sur-mer, consideraţia de 
care se bucură, bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, 
respectul, veneraţia, milostenia lui, bogăţia, popularitatea şi toate 
însuşirile alese ar fi întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să 
aibă toate aceste lucruri neprihănite, legate de-o faptă odioasă? Pe 
când, dacă şi-ar împlini jertfa, stând în ocnă, la stâlp, în cătuşe, în 
haine vărgate, la munca fără de odihnă, expus fără nicio îndurare 
ruşinii, peste toate acestea ar cobori o lumină dumnezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să fie, că ursita lui era 
astfel croită încât nu era în stare să strice orânduielile Celui-de-Sus şi 
că, în orice caz, trebuia să aleagă; ori respectul lumii şi grozăvia din 
sufletul său, ori puritatea lăuntrică şi ocara lumii. 

Frământând atâtea idei întunecate, curajul nu-l părăsea. Dar min- 
tea îi obosea. Vrând-nevrând, începu să se gândească la altceva, la 
lucruri indiferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în tâmple. Se plimba mereu 
de la un capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întâi la biseri- 
că, pe urmă la primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor 
două orologii şi compară sunetele clopotelor. Îşi aduse aminte cu 
acest prilej că, mai-nainte cu câteva zile, văzuse la un negustor de 
fiare vechi un clopot de vânzare, pe care se afla scris un nume: Anto- 
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ine Albin din Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu prin gând să închidă 
fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui că facă o sforțare 
grea ca să-şi aducă aminte la ce se gândise mai înainte de-a bate 
miezul nopții. În cele din urmă, izbuti: „A, da, îşi spuse el, luasem 
hotărârea să mă denunţ”. Şi deodată îşi aduse aminte de Fantine. „A, 
şi nefericita asta!” Şi aici începu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o rază neaşteptată 
de lumină. I se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclamă: 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la mine. N-am ţinut 
seama decât de situaţia mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, 
să-mi apăr pielea ori să-mi mântuiesc sufletul, să fiu un funcţionar 
nemernic dar respectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. 
Nu mă gândesc decât la mine, la mine şi numai la mine! Dar, Doam- 
ne-Dumnezeule, asta nu-i altceva decât egoism! Sunt forme diferite 
de egoism, dar tot egoism rămâne. Dacă m-aş gândi puţin şi la alţii? 
Cea dintâi datorie creştinească este să te gândeşti la aproapele tău. Ia 
să vedem: lăsându-mă pe mine la o parte, uitând de mine, ce s-ar 
putea întâmplă? Dacă mă denunţ? Pun mâna pe mine, îi dau drumul 
lui Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se 
întâmplă pe-aici? Aici este un ţinut întreg, un oraş, sunt fabrici, o 
industrie, lucrători, bărbaţi, femei, oameni bătrâni, copii, lume săra- 
că. Eu le-am creat toate astea, prin mine trăiesc toate; oriunde se află 
o vatră din care iese fum, eu i-am pus lemnele în foc şi carnea în cra- 
tită; am adus bunăstarea pretutindeni, am făcut să circule banul, am 
dat credite; înaintea mea nu era nimic din toate astea; am pus în va- 
loare, am înviorat, am însufleţit, am făcut să prospere întreaga regji- 
une. Dacă nu mai sunt eu, nu mai e nicio viaţă aici. Mă duc eu, toate 
se duc. Dar femeia asta care-a suferit atât, care în mizeria ei are atâ- 
tea calităţi şi căreia, fără să vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea? 
Dar copilul pe care voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei? 
Nu-i sunt oare dator nimic acestei femei pentru răul pe care i l-am 
făcut? Ce se întâmplă dacă plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o 
vrea întâmplarea. lată ce se întâmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu 
mă denunţ? Să vedem ce se poate întâmplă atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. Avu parcă o clipă de 
îndoială şi de înfiorare; dar clipa asta dură putin; îşi răspunse liniş- 
tit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu! a 
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furat doar. Oricât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân pe loc 
şi-mi văd de treburi. În zece ani câştig zece milioane, îi răspândesc 
în tot ţinutul şi nu păstrez niciun ban pentru mine! Ce să fac cu ei? 
Ceea ce fac nu e pentru mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce 
mai mare, întreprinderile ies ca din pământ şi se iau la întrecere, 
manufacturile şi uzinele se înmulţesc, sute şi mii de familii sunt feri- 
cite, populaţia sporeşte, se nasc sate acolo unde nu erau decât nişte 
gospodării, se nasc gospodării acolo unde nu era nimic; mizeria dis- 
pare şi, odată cu ea, dispar şi desfrâul, prostituţia, furtul, omorul, 
toate viciile, toate crimele! Iar biata mamă îşi creşte copilul. Iată un 
întreg ţinut bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, eram absurd; ce 
ziceam eu să mă denunţ? Trebuie să iau bine seama şi să nu mă gră- 
besc. Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe gene- 
rosul - adică la urma urmei, curată melodramă! - pentru că nu 
m-am gândit decât la mine, numai la mine, voind să scap poate de la 
o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un hot, pe 
un om de nimic fără îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, 
trebuie ca o biată femeie să moară în spital, o biată fetiță să moară 
pe drumuri, ca nişte câini! E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a 
revăzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi cunoaşte mama! Toate as- 
tea, pentru bătrânul acela ticălos, pentru un hoț de mere, care, fără 
nicio îndoială, a meritat să înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pen- 
tru vreo altă mârşăvie! Frumoase mustrări de conştiinţă, care sal- 
vează un derbedeu bătrân ce nu mai are, la urma urmei, decât foar- 
te puţin de trăit şi nu va fi mai nenorocit la ocnă decât în cocioaba 
lui, şi care sacrifică o populaţie întreagă, mame, femei, copii... pe 
biata Cosette, care nu mă are decât pe mine în lume şi care, desigur, 
zace acum învineţită de frig în cocina familiei Thénardier. Ce mai 
canalii sunt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la îndatoririle mele faţă de 
toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să fac pro- 
stia asta nemaipomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să 
presupun că asta e o faptă rea şi că odată şi odată mă va mustra con- 
ştiinţa dacă primesc, spre binele altora, această mustrare care nu mă 
priveşte decât pe mine. Dacă săvârşesc această faptă care nu pune în 
primejdie decât sufletul meu -— înseamnă că ştiu ce se numeşte devo- 
tament şi ce se numeşte tărie sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se 
părea că este mulțumit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile întunecate ale pămân- 
tului, iar adevărurile nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. I se 
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părea că, după ce coborâse în aceste adâncuri, după ce bâjbâise atâta 
vreme în bezna cea mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, 
un adevăr, şi că-l ţinea în mână, uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e soluţia! Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o să 
fie! Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul 
tuturor, nu în interesul meu. Sunt şi rămân Madeleine! Vai de cel 
care e Jean Valjean! Nu mai sunt eu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine 
e. Iar dacă o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este 
un nume fatal care pluteşte în noapte şi dacă se abate asupra cuiva, 
cu-atât mai rău pentru el. Se privi într-o oglinjoară, de pe cămin şi 
spuse: Uite, după ce-am luat o hotărâre, mă simt mai uşurat. Acum 
parcă sunt cu totul altul. Mai făcu câţiva paşi, şi se opri deodată. 
Haide! Nu trebuie să preget să duc până la capăt hotărârea luată. 
Încă mă mai ţin câteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se 
mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri 
fără glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie să dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise şi luă din ea o chei- 
tă. Băgă cheiţa într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre 
florile întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoa- 
re, un fel de dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în 
ascunzătoarea aceasta decât câteva zdrenţe, o haină de lână albas- 
tră, nişte pantaloni vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghintuit 
la cele două capete. Cei care-l văzuseră pe Jean Valjean trecând prin 
Digne, în octombrie 1815, ar fi recunoscut cu uşurinţă, bucată cu 
bucată, ţoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint, ca 
să-şi aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de 
la ocnă le ținea ascunse, pe când pe cele de la episcop le lăsa să se 
vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, 
cu tot zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, 
înşfăcându-le pe toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire 
asupra lucrurilor pe care le păstrase cu sfințenie şi cu atâtea riscuri, 
timp de atâţia ani, apucă zdrenţele, ciomagul, traista şi le azvârli pe 
toate în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luând mai multe măsuri de pază 
decât de obicei, de astă dată fără niciun rost, întrucât nu mai era 
nimic acolo, ascunse uşa, împingând o mobilă în faţa ei. După câteva 
clipe, odaia şi zidul din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pâlpâi- 
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toare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea şi zvârlea scântei până-n 
mijlocul odăii. Traista, arzând împreună cu zdrenţele oribile din ea, 
scoase la iveală ceva care sclipea în cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat ai fi 
văzut foarte uşor că e o monedă de argint. Era fără îndoială moneda 
de doi franci furată micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi 
pas, de la un capăt la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint, pe 
care jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le 
distrug şi pe astea!” 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecât, a le pre- 
face într-o vergea de nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se simti foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

I se păru atunci că aude un glas strigând înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva În- 
grozitor. 

„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel glas. Desăvârşeşte-ţi 
opera! Distruge sfeşnicele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! Uită 
totul! Nenoroceşte-l pe Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! 
Felicită-te! S-a hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu ştie ce au 
oamenii cu el, care poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a că- 
zut năpasta de pe urma numelui tău şi pe capul căruia numele tău 
apasă ca o crimă, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi 
va sfârşi zilele în jale şi ticăloşie. Foarte frumos! Tu rămâi cinstit, 
rămâi domnul primar, rămâi un om de onoare, respectat. Adu bel- 
şugul în oraş, îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte fericit, virtuos şi ad- 
mirat şi, în vremea asta, pe când tu vei trăi aici în bucurie şi lumină, 
cineva va îmbrăca bluza ta roşie, va purta numele tău de ocară şi va 
târî la ocnă lanţurile tale. Da! Foarte bine le-ai ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe 
sfeşnice. Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, 
care vor striga în gura mare şi care te vor binecuvânta. Una singură 
nu va fi auzită de nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, as- 
cultă, păcătosule! Toate aceste binecuvântări se vor nărui înainte 
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de-a se înălța la cer şi numai blestemul va ajunge până la Dumne- 
zeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din adâncurile conştiinţei, 
devenise din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna în 
auz. Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de afară. I se păru 
că aude atât de lămurit ultimele cuvinte, încât se uită împrejur cu un 
fel de spaimă. 

„E cineva pe-aici?” întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un 
râs de idiot, rosti: „Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea parte dintre cei 
ce pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în 
somn şi trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în 
împrejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ti-ar 
putea ieşi în cale. După câteva clipe nu-şi mai dădea seama ce se pe- 
trece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărâri 
pe care le luase rând pe rând. Amândouă soluțiile i se păreau tot atât 
de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat 
drept eu! Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-l hără- 
zise la început ca să te scape!” 

Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. Dumnezeule mare, să se 
denunțe? Să se predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, se 
gândi la tot ce trebuie să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. 
Va trebui, prin urmare, să-şi ia rămas bun de la această viaţă atât de 
bună, de curată, de strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe 
care i-l arăta toată lumea, de la onoare şi de la libertate. N-o să se 
mai plimbe pe câmpie, n-o să mai audă păsările cântând în luna mai, 
n-o să mai dea o pomană copilaşilor săraci. Nu va mai simţi căldura 
privirilor de recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va 
părăsi casa pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate îi păreau acum 
încântătoare. N-o să mai citească din cărțile astea şi n-o să mai scrie 
pe mescioara asta albă de lemn. Bătrâna portăreasă, singura servi- 
toare pe care o avea, n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. Dumne- 
zeule, în loc de toate astea, în jurul lui ceata ocnaşilor, cătuşele, hai- 
nele vărgate, lanţurile la picioare, oboseala, celula, patul de scân- 
duri, toate grozăviile astea cunoscute! La vârsta lui, după ce fusese 
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ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! Dar aşa, bătrân, să fie tu- 
tuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit cu bastonul de 
paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte, să întindă 
dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează 
inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: 
„Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montre- 
uil-sur-mer!” Seara, leoarcă de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia 
de ocnaş pe ochi, să urce doi câte doi, sub gârbaciul gardianului, sca- 
ra îngustă a galeriei. O, ce mizerie! Soarta poate fi oare tot atât de 
rea ca orice făptură omenească şi deveni tot atât de monstruoasă ca 
şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfâşietoare din adân- 
cul gândurilor lui: să rămână în paradis şi să devină demon, sau să 
intre în iad şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta trudă se dezlănțui din nou 
într-însul. Gândurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele, 
luând acel aspect încremenit şi automat pe care-l întâlnim la oame- 
nii disperaţi. Numele de Romainville îi revenea mereu în minte, îm- 
preună cu nişte versuri dintr-un cântec pe care-l auzise altădată. Îşi 
aminti că Romainville e o pădure de lângă Paris, unde tinerii îndră- 
gostiti se duc să culeagă flori de liliac în luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea ca un copilaş lăsat să 
meargă singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, făcea sforțări să-şi adune 
gândurile. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv pro- 
blema din pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu 
izbutea să vadă nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor ra- 
ționamentelor schițate în mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un 
fum, unul câte unul. Îşi dădea seama numai că, la orice hotărâre s-ar 
fi oprit, fără să existe vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit; că, 
ori încotro ar lua-o, intra într-un mormânt; că pregătea o agonie; 
agonia fericirii lui sau agonia virtuţilor sale. 

Vai! Toate nehotărârile îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai 
departe decât fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu încercat. Tot astfel, cu o 
mie opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit, ființa misterioasă 
în care se cuprind toată sfințenia şi toată suferința omenirii, pe când 
măslinii fremătau în vântul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la 
ea multă vreme groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi 
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plin de întunericul adâncurilor înstelate. 


IV - Forme pe care le ia suferinţa în timpul somnului 

Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci cea- 
suri prin odaie, aproape fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un 
scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situaţia decât 
prin ceva funest şi sfâşietor, dar îl impresionă adânc. Îl impresionă 
atât de mult, încât mai târziu îl şi scrise. E una dintre hârtiile scrise 
de mâna lui. Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă, dacă 
l-am trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: 

Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. 


„Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, tristă, unde nu creştea 
niciun fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă plim- 
bam cu fratele meu, fratele meu din copilărie, un frate la care trebuie 
să mărturisesc că nu mă gândesc niciodată şi de care aproape că 
nu-mi aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întâlneam alți trecători. Vorbeam despre o ve- 
cină pe care o avusesem altădată şi care, de când avea odaia spre 
stradă, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stând de vorbă, din pri- 
cina acelei ferestre ne-a luat cu frig. 

Niciun arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în pielea goală, cenuşiu la 
culoare, călare pe un cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap; i se vedea 
țeasta, iar pe teastă i se vedeau vinele. Tinea în mână o vergea care se 
îndoia ca o coardă de viță, dar era grea ca un drug de fier. Călărețul 
trecu fără să scoată un cuvânt. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul desfundat.» 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea niciun mărăcine şi niciun 
fir de iarbă. Totul era pământiu, până şi cerul. După câţiva paşi nu mi 
se mai răspunse când vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu mai 
era cu mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă gândii că trebuie să fie 
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Romainville. (De ce tocmai Romainville)! 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul 
unde se întâlneau cele două străzi, se afla un om în picioare lângă un 
zid. Îl întrebai: «Ce locuri sunt astea? Unde mă aflu?» Omul nu răs- 
punse. Văzui deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în grădină. Şi grădina 
era pustie. Lângă cel dintâi copac, un om stătea în picioare. Il întrebai: 
«Ce grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile 
erau pustii, toate porțile erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe 
străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare 
colț de stradă, îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare câte un om care 
tăcea. Nu se vedea niciodată mai mult decât unul. Şi oamenii ăştia se 
uitau la mine când treceam. 

Ieşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, întorcându-mă, văzui o mulțime de oameni venind 
spre mine. Recunoscui pe toţi cei pe care-i întâlnisem în oraş. Aveau 
nişte chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau 
mai repede decât mine. Când mergeau, nu făceau niciun zgomot. 
Dintr-odată mulțimea mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oa- 
meni erau pământii. 

Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întrebasem când am intrat în 
oraş, îmi spuse: «Unde te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni 
lângă mine...” 


Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca orice vânt de diminea- 
tă, clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Lumânarea era pe sfârşite. Era încă întuneric. 
Se sculă şi se duse la fereastră. Cerul era tot fără nicio stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec şi ta- 
re răsună deodată pe pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două 
steluțe roşii, care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. 
Deoarece gândurile lui pluteau încă în negura viselor, gândi: „Uite! 
Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe pământ acum.” Dar tulburarea se ri- 
sipi; un alt zgomot la fel cu cel dintâi, îl trezi de-a binelea; se uită şi 
băgă de seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsuri. La lu- 
mina pe care o împrăştiau, putu să distingă forma unei trăsuri. Era o 


1 Paranteza îi aparține lui Jean Valjean (n.a.). 
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cabrioletă mică trasă de un căluţ alb. Zgomotul pe care-l auzise era 
pricinuit de copitele calului pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit atât de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa odăii. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineaţa. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scauifflaire. 

— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut 
pe dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrâna l-ar fi putut vedea în momentul acela, ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumânării, 
culese din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frământă între degete. 
Bătrâna aştepta. Se încumetă totuşi să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


V — Beţe-n roate 
Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe 
vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste 
carete erau un fel de cabriolete pe două roți, căptuşite pe dinăuntru 
cu piele roşcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, având numai două 
locuri, unul pentru curier şi unul pentru un călător. Roţile erau întă- 
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rite cu butuci lungi, care ţineau la distanţă celelalte trăsuri, cum se 
mai văd şi azi pe drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă 
mare, lunguiaţă, era aşezată în spatele cabrioletei, făcând corp co- 
mun cu ea. Lada era vopsită în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu niciuna de astăzi, aveau 
ceva diform şi ghebos, iar când le zăreai de departe, trecând şi 
cocoțându-se pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare 
că se numesc termite şi care, deşi au mijlocul foarte subțire, au par- 
tea din spate foarte dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repe- 
de. Plecând din Arras în fiecare noapte la ora unu, după trecerea 
curierului de la Paris, careta ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai 
înainte de cinci dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer 
dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul când 
intra în oraş, cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din par- 
tea opusă şi în care nu se afla decât o singură persoană, un om înfă- 
şurat într-o manta. Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. Poş- 
taşul îi strigă omului să oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi 
văzu de drum, gonind calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-am văzut 
zvârcolindu-se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el 
nu ştia. Mergea la întâmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără 
îndoială; dar putea foarte bine să se ducă şi-ntr-altă parte. Din când 
în când, îşi dădea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genune. Ceva îl împingea şi-l atră- 
gea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toa- 
tă lumea îl va înţelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură 
dată în viaţă în această peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse nimic, nu se oprise la 
nimic şi nu făcuse nimic. Niciunul din actele conştiinţei sale nu fuse- 
se definitiv. Acum, mai mult ca oricând, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci când reţinuse cabrioleta 
lui Scaufflaire - că, oricare ar fi rezultatul, nu era niciun neajuns să 
vadă cu ochii lui şi să judece singur. De departe, ne facem singuri, 
din orice, obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe 
acest Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună 
seamă mai uşurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi 
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acolo Javert şi apoi Brevet, Chenildieu şi Cochapaille, toţi ocnaşii ca- 
re-l recunoscuseră. Şi, fără îndoială, n-au să-l recunoască. Straşnică 
idee! Javert era departe de realitate. Toate bănuielile cădeau pe 
Champmathieu şi nimic nu este mai anevoie de înlăturat decât bănu- 
iala şi presupunerile. Nu era, prin urmare, niciun fel de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La 
urma urmei, îşi ţinea în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să fie. 
Era stăpân pe soarta lui. Se agăţă de gândul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui 
regulat şi sigur, făcând două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul Montreuil-sur-mer 
rămăsese mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără 
să vadă, cum se perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale 
unei dimineţi de iarnă. Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu 
le vedea, dar, fără să-şi dea seama, printr-un fel de atingere aproape 
fizică, siluetele negre ale arborilor şi ale dealurilor îi sporeau încor- 
darea sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin faţa vreuneia dintre căsuţele acelea 
singuratice care se află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Şi cu 
toate astea, sunt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoțeii de la gât, roțile pe caldarâm făceau un 
zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când eşti 
vesel, dar jalnice când eşti amărât. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la Hesdin. Se oprise în 
dreptul unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu ca- 
pul şi burta mare, dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, 
crupa lată, chişiţa costelivă şi subțire şi piciorul solid. Rasă urâtă, dar 
voinică şi sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în 
două ceasuri şi n-avea niciun strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i aduse calu- 
lui ovăz, se aplecă dintr-odată şi se uită la roata din stânga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din 
gândurile lui: 

— De ce? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 
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— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— 0! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea atin- 
tită asupra roții, apoi se ridică, spunând: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. Se prea poate! Dar 
de-aici înainte vă spun că nu mai face niciun sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogo- 
liti cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. Ia uitați-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se ciocnise cu careta poşta- 
lă, i se rupseseră două spiţe, şi se fărâmase butucul şi piulița stătea 
să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să 
vadă ce are roata şi strâmbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior 
rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butucul. Nu puteţi 
pleca decât mâine dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă până mâine. Dar dacă, în loc s-o dre- 
gem, am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş putea pleca numaidecât. 
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— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nicio roată gata pentru cabrioleta asta. Două roți trebuie 
să fie pereche, două roţi nu se potrivesc, aşa, la întâmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decât roţi de căruţă. Satul nostru-i 
mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată 
cu chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie! Chiar dacă aş 
avea una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-o? 

— N-am niciuna. 

— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron, spuse rota- 
rul, o caleaşcă veche a unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în 
păstrare şi care n-o foloseşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; 
ce-aş avea de pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi 
pe urma e o caleaşcă la care v-ar trebui doi cai. 

— Iau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un lucru...dacă luaţi cai de 
poştă... Aveţi act de identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să ajungeţi la Arras mai de- 
vreme decât mâine. Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se 
fac anevoie. Caii sunt la câmp. Au început arăturile. E nevoie de cai 
voinici, care sunt luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se gă- 
sesc. Veţi aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe 
urmă, nu uitaţi că mergeţi la pas. Sunt multe coaste de urcat. 
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— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Gă- 
sesc eu în sat o şa de vânzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nicio oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locu- 
lui. Întâi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte 
nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiți nici de vânzare, nici de închiriat, să 
dați oricât: şi cinci sute şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata şi să plecaţi 
mâine dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când trece pe-aici? 

— La noapte. Amândouă caretele fac serviciu de noapte şi cea ca- 
re se duce şi cea care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata? 

— O zi întreagă. Niciun ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul rotii, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de 
ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o dată, clătinând din 
cap: 

— Nu. 

Simti o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii 
şi îl oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somatie; 
făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze călătoria; întrebuința- 
se cinstit şi cu cea mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi 
nici în faţa frigului, nici în faţa oboselii, nici în fața cheltuielilor; 
nu-şi putea face niciun fel de mustrare. Dacă nu pleca mai departe, 
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asta nu mai depindea de el. Nu era vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa 
voia providenţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptului, pentru întâia oară 
de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strângea inima de două- 
zeci de ore începuse parcă să slăbească. 

I se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui pe faţă. 

Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai ră- 
mânea altceva decât să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanu- 
lui, dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, 
totul s-ar fi oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit 
niciuna din întâmplările pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese 
loc în mijlocul drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat 
un grup de oameni. Se găsesc întotdeauna trecători cărora le place 
să stea gură-cască. Pe când călătorul vorbea cu rotarul, câţiva dru- 
meţi se opriseră în jurul lor. După ce ascultase câteva minute, un 
băiat pe care nu-l luase nimeni în seamă ieşise din grup şi o rupsese 
la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frământarea lăuntrică de care am 
pomenit, hotări să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea îna- 
poi. Era însoţit de-o bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreţi să închi- 
riaţi o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrână însoţită 
de-un copil, îl trecură sudori reci pe şira spinării. I se păru că vede 
cum gheara din care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, 
gata să-l înşface din nou. Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Şi se grăbi să 
adauge: Dar nu se găseşte niciuna prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. 
Rotarul şi servitorul hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se ames- 
tecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că 
banchetele sunt atârnate de nişte curele de piele, dar plouă înăun- 
tru, roţile sunt ruginite şi mâncate de umezeală. N-o să meargă mult 
mai departe decât trăsura cu care aţi venit. O rablă hodorogită! 
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Domnul ar face o mare greşeală dacă ar lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga 
asta, oricum ar fi fost, avea două roți şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în reparaţie la rotar, ca s-o gă- 
sească la înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi 
porni mai departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gân- 
dise cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu necaz 
de bucuria pe care-o avusese şi o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că 
se întoarce din drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvo- 
ie. Nu-l silea nimeni. Şi, cu siguranţă, totul se va petrece aşa cum 
voia el. 

Ieşind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: 

„Opreşte! Opreşte!” Opri trăsura cu o smucitură puternică, în care 
se amesteca nu ştiu ce pornire înfrigurată şi tulburător de asemănă- 
toare cu speranţa. 

Era băiatul bătrânei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de brişcă. 

— Ei, şi? 

— Nu mi-ati dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenţia de- 
păşea orice măsură şi că era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o recâştige. Căluţul 
era sprinten şi trăgea cât doi. Dar era în februarie, plouase, drumuri- 
le erau desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brişca 
n-avea arcuri şi era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat 
cu o mulțime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe 
în patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i ieşi în cale, duse calul la 
grajd, aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle tot tim- 
pul cât mâncă. Se gândea la fel da fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă rumenă şi veselă. 

Îl conduse într-o încăpere scundă, unde se aflau câteva mese aco- 
perite cu muşama. 
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— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuțeală tacâmul. Se uita 
la ea cu un sentiment de mulțumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame!” 

I se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, muşcă o bucată, apoi o 
puse încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină 
mânca un căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques, care 
nu se afla decât la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gândea? Ca şi dimineaţa, se 
uita la şirurile de copaci, la acoperişurile de stuf, la câmpiile arate şi 
la priveliştile care se destrămau şi dispăreau la fiecare cotitură a 
drumului. Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte 
oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decât să 
priveşti o mulțime de lucruri pentru prima şi ultima oară? Să călăto- 
reşti înseamnă să te naşti şi să mori în fiecare clipă. În adâncul cel 
mai nepătruns al sufletului, poate că făcea o apropiere între priveliş- 
tile acestea nestatornice şi existența omenească. Toate întâmplările 
vieţii se desfăşoară într-o nepotolită goană în fața noastră. Întuneri- 
cul şi lumina se înlănțuie. După o clipă de strălucire, o eclipsă. Pri- 
vim în jurul nostru, ne grăbim, întindem mâna să apucăm ceva din 
ceea ce trece. Fiecare întâmplare este o cotitură. Şi, dintr-odată, ne 
pomenim bătrâni. Simţim un fel de zguduitură, totul e negru în jurul 
nostru, zărim o poartă întunecoasă; telegarul sumbru care ne târa 
prin viaţă se opreşte; şi vedem cum o umbră necunoscută îl deshamă 
în beznă. 

Se însera când copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul 
nostru intrând la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte 
ale anului. Nu se opri deloc la Tinques. leşind din sat, un cantonier 
care pietruia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decât la pas. 

— Vă duceti la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 
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— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu ştiţi că se repară şo- 
seaua? O să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e 
chip să mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce la Carency şi treceţi râ- 
ul! Când ajungeţi la Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la 
Mont-Saint-Eloy, spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 

— Nu sunteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă can- 
tonierul, ştiţi ceva, domnule? Vreţi să vă dau un sfat? Calul dumnea- 
voastră e mort de oboseală. Întoarceţi-vă la Tinques! E un han bun 
acolo. Vă culcaţi şi porniţi spre Arras mâine dimineaţă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. Şi luaţi de-acolo încă un 
cal. Rândaşul o să vă spună pe unde s-o apucați. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum şi peste o jumă- 
tate de ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap 
mare, cu un cal lăturaş. Un rândaş, în chip de surugiu, şedea lângă el 
pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişca 
dădea dintr-o groapă într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai ştiu cum să în- 
ham calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea 
să rămâneţi peste noapte la Tinques, mâine în zorii zilei am putea fi 
la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite pluteau printre 
dealuri, destrămându-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini 
albicioase. Un vânt puternic, venind dinspre mare, isca în toate un- 
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ghiurile zării un zgomot pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite 
din loc. Tot ce se zărea stârnea groază. Câte nu se înfioară sub răsu- 
flarea sfârşită a nopţii! 

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din ajun. Îşi aducea vag amin- 
te de-o altă goană în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecuseră 
opt ani de-atunci şi parcă fusese ieri. 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărtare. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem de- 
cât trei leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia dată - mirându-se cum de nu i-a tre- 
cut mai de mult prin minte - că toată truda lui putea să fie de prisos, 
că nu ştia nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se 
informeze, că n-avea niciun rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă 
ceea ce făcea putea să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul 
de socoteli în minte: de obicei şedinţele curții cu juri încep la nouă 
dimineaţa; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va 
dovedi repede; totul se va mărgini la stabilirea identităţii; patru sau 
cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare lucru de spus; o să 
ajungă, desigur, când totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul şi Mont-Saint-Eloy ră- 
măsese în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI - Sora Simplice pusă la încercare 

Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, 
visase tot timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Îngrijorat, 
doctorul ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase aproape nicio vorbă, 
mototolindu-şi aşternutul şi îngăimând în şoaptă tot felul de socoteli, 
cu care părea că măsoară anumite distanţe. Ochii ei, înfundațţi în 
orbite, ațintiţi în gol, păreau aproape stinşi, dar, din când în când, se 
aprindeau şi străluceau ca stelele. Se pare că atunci când un anumit 
ceas se apropie, luminile, cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de lumina 
pământului. 

Ori de câte ori sora Simplice o întreba cum se simte ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 
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Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine îşi pierduse orice urmă 
de sfială, de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum pă- 
rea că e propria ei stafie. Suferinţa fizică desăvârşise opera suferin- 
tei morale. Făptura asta, care n-avea decât douăzeci şi cinci de ani, 
avea fruntea brăzdată, obrajii ofiliți, nasul subțiat, dinţii descărnați, 
fața vânătă, gâtul scheletic, claviculele ieşite, brațele uscate, pielea 
pământie, iar printre şuviţele ei blonde creşteau fire de păr alb. O, 
cât de mult ne apropie boala de bătrâneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câteva sfaturi, întrebă da- 
că domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bol- 
navă. Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era totdea- 
una punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În două- 
zeci de minute o întrebase de zece ori pe călugăriţă: 

— Cât e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi 
până atunci abia putuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de 
strânsoare mâinile galbene şi slabe, şi călugărița o auzi scoțând din 
piept unul din acele suspine adânci, care par că înlătură o povară. Pe 
urmă, Fantine se întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiți spre uşă, nemişcată, 
oprindu-şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nicio vorbă. 
Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine căzu din 
nou cu capul pe pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. Trecu 
o jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori suna 
orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre uşă, pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea niciun nume, nu se tân- 
guia, nu învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întune- 
cat parcă se lăsa asupră-i. Se făcuse pământie la faţă şi avea buzele 
vinete. Din când în când zâmbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând încet, cu glas stins: 

— De vreme ce mâine plec, rău face că nu vine azi! 

Sora Simplice era şi ea foarte mirată de întârzierea domnului Ma- 
deleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. Căuta parcă să-şi aducă 
aminte de ceva. Începu deodată să cânte, cu glas stins, ca o adiere. 
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Călugăriţa ascultă. 
Iată ce cânta Fantine: 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 
A venit la mine în haină-nflorată 

Şi mi-a spus: — În vălul înadins tesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfânto, lângă sobă eu, 

Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 

Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pânza. — Unde? — Într-un râu, aproape 
Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 


Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
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Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cântec de leagăn cu care o adormea altădată pe 
Cosette şi care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani, de când 
fetița nu mai era lângă ea. Cânta cu glas atât de trist şi pe-o melodie 
atât de duioasă, încât era în stare să înduioşeze şi pe-o călugăriţă. 
Deprinsă cu suferinţa, sora simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. 
Orologiul bătu ora şase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i 
mai pasă de ce se întâmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabri- 
cii dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirme- 
rie. Fata veni înapoi peste câteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmându-şi firul gândurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii Simplice că domnul primar 
plecase dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă 
de un cal alb, cu tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe ce drum apucase; unii 
spun că l-au întâlnit în drum spre Arras; alţii că l-au întâlnit în drum 
spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte liniştit şi-i spusese 
portăresei să nu-l aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, 
sora punând întrebări, iar servitoarea făcând tot felul de presupu- 
neri, Fantine - cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, 
care îmbină mişcările obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea 
îngrozitoare a ultimelor clipe - se aşezase în genunchi pe pat şi, cu 
pumnii încleştaţi în pernă, asculta, scoțând capul printre perdele. 
Deodată începu să strige: 

— Vorbiti despre domnul Madeleine? Ce tot şoptiţi acolo? Ce e cu 
el? De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, încât femeilor li se păru că 
e o voce bărbătească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în 
acelaşi timp poruncitor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce n-o să vină. Şoptiţi în- 
tre voi. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriţei: 
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— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la faţă. Servitoarea voia s-o facă să 
spună o minciună. Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunând 
bolnavei adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea 
ce ar fi fost foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa 
din obrajii călugăriţei se risipi repede. Înălțând spre Fantine ochii ei 
senini şi trişti, îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. O bucurie nețărmurită 
îi lumină faţa brăzdată de suferință. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; buzele îi tremu- 
rau; se ruga în şoaptă. După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost 
rea; iartă-mă c-am tipat la dumneata; nu-i frumos să tipi; ştiu şi eu 
asta, soră dragă; dar sunt atât de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; 
şi domnul Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă 
pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze perna şi sărută cruciulița 
de argint de la gât, pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihneşti şi să nu 
mai vorbeşti! 

Fantine strânse în mâinile-i umede mâna surorii, care fu îngrijo- 
rată de această transpiratie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă 
prin Paris. Montfermeil e puțin mai încoace, pe stânga. Ți-aduci 
aminte ce mi-a spus ieri când îi vorbeam despre Cosette? „În cu- 
rând”. Vrea să-mi facă o surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoa- 
re ca s-o ia de la Thenardieri. N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o 
ducă pe Cosette... de vreme ce li se plăteşte tot. Autorităţile n-au să le 
dea voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră dragă, 
degeaba-mi faci semn să tac. Sunt foarte fericită, mi-e mult mai bine, 
nu mă mai doare nimic; am s-o văd pe Cosette... Uite: mi s-a făcut şi 
foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ţi poţi 
închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, e-atât de drăguță! O să 
vezi! Ştii? Are degete mici, trandafirii! O să aibă mâini foarte fru- 
moase. Când era numai de-un an avea nişte mânuţe atât de cara- 
ghioase... Acum trebuie să fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. 
Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi-dimineaţă mă uitam 
la praful de pe sobă şi mă gândeam c-am s-o revăd în curând pe 
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Cosette. Doamne, ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile copilul! Ar 
trebui să ne gândim că viaţa nu e veşnică! O, ce bine c-a plecat dom- 
nul primar! E într-adevăr atât de frig? Şi-a luat cel puțin mantaua? O 
să se întoarcă mâine; nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. Mâine dimi- 
neaţă, soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă... 
Montfermeil e un sat. Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A fost 
destul de departe pentru mine. Dar diligenţele merg repede. Mâine o 
să fie aici împreună cu Cosette. Cât e de-aci până la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, răspunse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! Mâine! zise Fantine. Mâine am s-o văd pe Cosette. Uite, 
scumpă soră întru Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună de 
fericire. Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înțe- 
les nimic. Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufleţire; 
chipul ei era numai zâmbet. Din când în când începea să râdă, 
vorbindu-şi în şoaptă. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria 
copilului. 

— Ei bine, spuse călugărița, acum eşti fericită; fii cuminte şi nu 
mai vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie iarăşi lângă tine. 
Are dreptate sora Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar 
capul, începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios 
şi nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să ațipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind niciun zgomot şi cre- 
zând că Fantine doarme, intră încet şi se apropie de pat în vârful 
picioarelor. Întredeschise perdelele şi, în lumina lămpii, văzu ochii 
mari, liniştiţi, ai Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă mine într-un pătuc, nu-i 
aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, 
spunându-i că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, 
neştiind unde s-a dus a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bol- 
navă, care-şi închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil; 
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mai ales că putea să fie adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care continuă: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa când se va trezi, am să-i spun puişo- 
rului meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am 
s-o aud pe ea cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi călduţă o să-mi 
facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să râdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu ştiţi că m-am vindecat. 
Cosette vine mâine... 

Medicul rămase uimit. Era, într-adevăr, mai bine. Nu se mai înă- 
buşea. Pulsul devenise mai puternic. O viaţă nouă, venită din senin, 
o însufleţise dintr-odată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a 
dus s-o aducă pe fetiță? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de 
orice emoţii. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care 
febra ar reveni peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi 
spuse surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie mâine 
cu fetiţa — cine ştie? Unele crize sunt surprinzătoare; s-au văzut ca- 
zuri când o mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba 
de o boală organică, destul de înaintată, dar sunt atâtea taine nepă- 
trunse!... S-ar putea să scape... 


VII - Călătorul, odată ajuns, îşi ia măsuri de plecare 

Era aproape opt seara când brişca pe care am lăsat-o în drum in- 
tră pe poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am 
urmărit până acum cobori, răspunse distrat celor de la han, care se 
întreceau să-l servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi 
duse el singur căluţul alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard 
care se afla la parter şi se aşeză la o masă. Îi trebuiseră paisprezece 
ceasuri pentru un drum pe care socotea c-o să-l facă în şase ore. Re- 
cunoştea singur că nu era vina lui; şi gândindu-se bine, nu-i părea 
rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândaşul. 
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De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou mâine dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile şi se interesă dacă poate 
să se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poşta- 
lionul. Tocmai se afla liber locul de lângă poştaş. Îl opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiți negreşit aici pentru ple- 
care, la ora unu noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întâm- 
plare. Părea că se încăpățânează să nu întrebe nimic pe trecători. 
Trecu pârâul Crinchon şi se pomeni într-un labirint de ulite înguste, 
unde se rătăci. Un om mergea pe drum cu un felinar în mână. După 
ce stătu puţin la îndoială, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai 
după ce privi mai întâi înaintea şi în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu audă cineva întrebarea pe care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiţie? 

— Nu sunteţi de-aici! răspunse cel întrebat, care era un om în vâr- 
stă. Veniţi cu mine! Şi eu merg spre palatul de justiție, adică spre 
palatul prefecturii, deoarece palatul de justiție se află acum în repa- 
raţie şi deocamdată instanţele îşi țin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a fost pe vre- 
muri, înainte de revoluţie, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care 
a fost episcop pe la 1782, a construit acolo o sală mare. În sala asta se 
țin şedinţele curţii. Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să 
asiste la vreun proces, e cam târziu. De obicei şedinţele se ridică la 
ora şase. 

Totuşi, când ajunseră în piața principală, îi arată patru ferestre 
mari luminate pe fațada întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. Vedeţi cele 
patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a 
terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de 
noapte. Vă interesează cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteţi mar- 
tor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru niciun proces; vreau numai să vorbesc cu un 
avocat. 
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— A! Asta-i altceva! zise omul. Iată, domnule, acolo-i poarta, unde 
e sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în câteva minute ajunse într-o sa- 
lă cu multă lume şi în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă 
vorbeau în şoaptă. 

Ţi se strânge inima ori de câte ori vezi pâlcurile astea de oameni 
în haine negre vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de jude- 
cată. Rareori se întâmplă ca bunătatea şi mila să-i preocupe. Rezulta- 
tul acestor discuţii e de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai 
dinainte. Toate grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca 
nişte roiuri negre de spirite bâzâitoare, construind laolaltă tot felul 
de edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche antica- 
meră a episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă cu 
două canaturi, închisă în momentul acesta, o despărţea de încăperea 
cea mare unde-şi ținea şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se adreseze primului avo- 
cat care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă: 

— Iertaţi-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunţat vreo condam- 
nare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atât de slab, încât 
abia se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nicio 
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infanti- 
cidul a fost dovedit; juraţii au înlăturat premeditarea; a fost con- 
damnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vor- 
beaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că 
mai e lumină în sală? 
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— Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaş, 
care a fost prins furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. 
Unul cu o mutră de tâlhar. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la 
ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost suspendată. Au 
plecat câteva persoane, aşa că, la redeschiderea şedinţei ați putea 
încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe cât stătuse de vorbă cu 
el, domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emotiile 
cu putință. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rând 
inima, când ca nişte ace de gheaţă, când ca nişte limbi de foc. După 
ce înțelese că nu se isprăvise încă, respiră adânc, deşi n-ar fi putut 
spune dacă ceea ce simţea era mulțumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de 
termene fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi 
două procese simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum 
venise rândul ocnaşului, recidivistului, „calului nărăvaş”. Omul fu- 
rase nişte mere, dar faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă 
că mai fusese la ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. Interoga- 
toriul inculpatului fusese luat şi martorii fuseseră ascultați. Rămăse- 
seră pledoariile apărării şi rechizitoriul ministerului public. N-avea 
să se poată sfârşi înainte de miezul nopţii. Acuzatul avea să fie pro- 
babil condamnat; procurorul general era foarte dibaci şi nu prea 
lăsa să-i scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care făcea versuri. 

Un aprod stătea în faţa uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul 
venit îl întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şedinţei? Nu s-a suspendat 
şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăun- 
tru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e niciun loc? 
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— Niciunul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o 
pauză, uşierul adăugă: Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele dom- 
nului preşedinte, dar domnul preşedinte nu dă voie acolo decât 
funcţionarilor publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, străbătu sala de aşteptare şi 
cobori scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, 
se sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din 
ajun nu încetase. Când ajunse la capătul scării, se rezemă de balus- 
tradă şi-şi încrucişă braţele. Dintr-odată se deschie la haină, luă por- 
tofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hârtie şi scrise pe ea, 
la lumina felinarului: 

„D-l Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur-mer”. 

Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi făcu loc prin mulţime, 
merse drept la aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodulluă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 


VIII — Intrare de favoare 

Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de 
un fel de celebritate. De şapte ani de zile, de când faima calităţilor lui 
se răspândise în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult margi- 
nile unui singur ţinut şi ajunsese până-n județele învecinate. În afară 
de serviciul nepreţuit pe care-l făcuse capitalei districtului, reorgani- 
zând industria mărgelelor de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una 
de comune ale plasei Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile. 
Ştiuse, la nevoie, să ajute şi să încurajeze chiar industriile altor pla- 
se. Astfel, când s-a ivit prilejul, a susținut cu creditele şi cu fondurile 
lui fabrica de dantelă din Boulogne, țesătoria mecanică din Frevent 
şi manufactura hidraulică de pânzeturi din Boubers-sur-Canche. 
Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraşele 
Arras şi Douai invidiau orăşelul Montreuil-sur-mer pentru norocul 
de a-l avea primar. 

Consiliul curţii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curții 
cu juri din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atât de adânc 
şi de unanim onorat. Când aprodul, deschizând încet uşa care dădea 
din sala de consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului 
preşedintelui şi-i înmână biletul pe care stau scrise cuvintele pe care 
le-aţi citit, adăugând: „Domnul acesta doreşte să asiste la şedinţă!” 
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preşedintele făcu numaidecât un gest de respect, luă un condei, scri- 
se câteva cuvinte pe aceeaşi hârtie şi-o dădu aprodului, spunându-i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lângă uşa sălii, în 
poziţia în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva 
spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se 
pleca până la pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl desfăcu şi, 
deoarece se afla în dreptul lămpii, putu să citească: „Preşedintele 
curții cu juri prezintă domnului Madeleine omagiile sale”. Mototoli 
biletul, ca şi cum cele câteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust 
neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste câteva clipe se afla 
într-un soi de cabinet sever, căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de 
două lumânări aşezate pe o masă cu postav verde. Îi mai sunau încă 
în urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule, 
sunteți în camera de consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanţa de ala- 
mă a uşii şi veti fi în sala de şedinţe, în spatele fotoliului domnului 
prezident...” Cuvintele se amestecau în mintea lui cu amintirea ne- 
desluşită a coridoarelor înguste şi a scărilor întunecoase pe care le 
străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare sosise, încercă zadar- 
nic să-şi adune gândurile. Firele cugetării se destramă în mintea 
noastră mai cu seamă atunci când avem nevoie, mai mult decât ori- 
când, să le legăm de realităţile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai 
în locul unde judecătorii deliberează şi condamnă. Se uita cu o liniş- 
te prostească la această încăpere tăcută şi de temut, în care fuseseră 
zdrobite atâtea vieţi, în care peste puţin va răsuna şi numele lui şi 
prin care trecea în momentul acela destinul său. Se uită la pereţi, pe 
urmă se cercetă pe el însuşi, neînţelegând ce e cu odaia asta şi ce 
căuta el acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, era frânt de 
oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea 
ostenit, i se părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu 
rama neagră, în care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a 
lui Jean Nicolas Pache, fost ministru şi primar al Parisului, datată 
desigur din greşeală 9 iunie anul al II-lea, şi prin care Pache trimitea 
comunei lista miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela şi-ar fi închi- 
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puit, fără îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece 
nu-şi mai lua ochii de la ea. O citi de câteva ori. O citea însă fără să 
fie atent şi fără să-şi dea seama. Se gândea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui întâlniră clanţa de alamă 
a uşii care-l despărţea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. 
Privirea sa, la început foarte liniştită, se opri la ea, rămase aţintită 
asupra mânerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se um- 
plu treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi i se prelingeau pe 
tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire amestecată cu revoltă, făcu ges- 
tul ce nu se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atât de 
limpede: „La naiba, cine mă poate sili?” Se întoarse repede, văzu în 
faţa lui uşa prin care intrase, porni spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se 
mai afla în încăperea aceea. Fra afară, într-un coridor lung, îngust şi 
întortocheat, întrerupt de tot felul de trepte şi de ghişeuri, luminat 
din loc în loc de nişte lămpi ce semănau cu luminile de la capul bol- 
navilor. Era coridorul pe unde venise. Respiră, trase cu urechea; 
niciun zgomot în urmă-i, niciun zgomot în faţa lui; o luă la fugă, 
parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai multe cotituri ale cori- 
dorului, se opri şi ascultă din nou. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întune- 
cime împrejurul său. Gâfâia, se clătina. Se rezemă de perete. Zidul 
era rece, sudoarea îi îngheţase pe frunte; se îndreptă înfrigurat. 
Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurând de frig şi poate şi din 
altă pricină, începu din nou să cugete. Cugetase toată noaptea; cuge- 
tase toată ziua; nu mai auzea într-însul decât un glas strigând: „Vai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din urmă, plecă fruntea, oftă 
adânc, lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea în- 
cet, ca un om copleşit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l adu- 
cea înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu 
mânerul uşii. Rotund şi lustruit, mânerul de alamă i se părea că stră- 
luceşte ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie 
în ochii unui tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, 
zgomotul din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-odată, fără să-şi dea seama, ajunse lângă uşă, puse brusc 
mâna pe mâner şi uşa se deschise. 
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Se afla în sala de şedinţe. 


IX - Un loc unde se formează convingerile 

Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioa- 
re, uitându-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, când plină de lar- 
mă, când plină de tăcere, în care toata procedura judecării unei cri- 
me se desfăşura, cu toată gravitatea ei meschină şi înfiorătoare, în 
mijlocul mulțimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi 
pe gânduri, în robe vechi, rozându-şi unghiile sau moţăind; de par- 
tea cealaltă, mulțimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jan- 
darmi cu feţe cinstite şi aspre. Pe pereți, tăblii de lemn, vechi şi păta- 
te, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult gălbui 
decât verde, uşi înnegrite de-atâtea mâini. În cuiele înfipte în tăbliile 
de lemn - lămpi de cafenea, care mai mult afumă decât luminează. 
Pe mese, lumânări în sfeşnice de alamă. Întuneric, urât, tristeţe. Din 
toate astea se desprindea o impresie de severitate şi de măreție, de- 
oarece se simţea deopotrivă prezenţa acelei mari realităţi omeneşti 
care e legea şi a acelei mari realități dumnezeieşti care e justiţia. 

Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndrep- 
tau asupra unui singur punct; o bancă de lemn de-a lungul peretelui 
din faţa unei uşi mici, în stânga preşedintelui. Pe banca luminată de 
mai multe lumânări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. ÎI văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip fi- 
resc, ca şi cum ar fi ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; desigur, nu în totul ase- 
mănător la chip, dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu 
părul zburlit, cu privirea sălbatică şi neliniştită, cu acea haină, aşa 
cum fusese el însuşi atunci când intrase în Digne, plin de ură şi as- 
cunzând în fundul sufletului acel oribil tezaur de gânduri cumplite 
pe care le adunase vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, 
năuc, înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii lumea se dădu la o parte, ca să-i facă 
loc; preşedintele întoarse capul şi înțelegând că persoana care intra- 
se era domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul 
general, care-l întâlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, 
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unde se dusese de mai multe ori în interese profesionale, îl recunos- 
cu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulțime de capete cumplit de 
curioase; le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi şase de ani. 
Găsea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se 
mişcau, existau. Nu mai era o sforțare a memoriei lui, nu mai era o 
amăgire a minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, judecători adevărați, 
o mulțime adevărată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era limpe- 
de; vedea ivindu-se şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea 
avea aievea mai de neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului 
său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adâncul sufletului său: „Nici- 
odată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gândurile 
şi aproape îl înnebunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul acesta, 
pe care-l judecau acum, toţi îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea 
ochilor — viziune de neînchipuit! — un fel de reprezentaţie a celui mai 
groaznic moment din viaţa lui. Jucat de propria lui fantomă. Toate 
erau întocmai: acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproa- 
pe aceleaşi fețe de judecători, de jandarmi şi de spectatori. Numai 
deasupra capului preşedintelui se afla acum un crucifix, obiect care 
lipsea din tribunalele de pe vremea condamnării sale. La judecata 
lui, Dumnezeu nu fusese de faţă. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimântat la gândul că 
ar putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosa- 
re de pe biroul judecătorilor ca să-şi ascundă faţa. Putea acum să 
vadă fără să fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi dea 
seama de ceea ce se petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din jurati. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu 
se putea vedea din pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am 
mai spus, sala era foarte slab luminată. 

În clipa când intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfârşea ple- 
doaria. Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau 
de trei ceasuri. De trei ceasuri mulțimea privea cum un om, un ne- 
cunoscut, o făptură vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte is- 
teață se încovoaie din ce în ce mai mult sub povara unei cumplite 
potriviri de situație. Omul ăsta, după cum se ştie, era un vagabond 
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care fusese găsit pe câmp cu o creangă plină de mere, ruptă dintr-un 
pom din împrejmuirea vecină, cunoscută sub numele de livada lui 
Pierron. Cine era omul ăsta? Se făcuseră cercetări, fuseseră ascultați 
diferiți martori şi toţi fuseseră de aceeaşi părere. Şi din toate dezba- 
terile ieşise o lumină deplină. Acuzarea susținea: „N-am pus mâna 
numai pe un hoţ de poame, pe un găinar; am pus mâna pe un tâlhar, 
pe un recidivist evadat, un fost ocnaş, un ticălos dintre cei mai pri- 
mejdioşi, un răufăcător numit Jean Valjean, pe care justiţia îl caută 
de multă vreme şi care acum opt ani, ieşind din ocna de la Toulon, a 
săvârşit - amenințând cu arma - un furt la drumul mare asupra 
unui băiețaş din Savoya, pe nume Gervais; crimă prevăzută şi pe- 
depsită de articolul 383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm 
dreptul să-l urmărim ulterior, când identitatea va fi pe deplin stabili- 
tă din punct de vedere juridic. Acum a săvârşit un nou furt. E un caz 
de recidivă. Condamnațţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai 
târziu pentru cea veche.” 

În faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor unanime ale martori- 
lor, acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care 
voiau să spună „nu” sau rămânea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare 
greutate, răspundea încurcat, dar, din creştet până-n tălpi, întreaga 
lui făptură tăgăduia. Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea răs- 
pândite în linie de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul so- 
cietăţii care-l înşfăca. Îl aştepta însă un viitor plin de ameninţări, 
aparențele de vinovăţie sporeau în fiecare clipă şi toată mulțimea 
asta urmărea cu mai multă nelinişte decât el însuşi sentinţa plină de 
nenorociri care plutea deasupra capului său. Se lăsa chiar să se în- 
trevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa cu moartea, dacă identitatea 
ar fi stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar termina mai târziu tot cu 
o condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Pro- 
stie sau şiretenie? Înţelegea prea bine totul, sau nu înţelegea nimic? 
Astea erau întrebările care despărțeau mulțimea în mai multe tabe- 
re şi care păreau că despart şi pe juraţi. In acest proces se găsea 
adunat laolaltă tot ce poate să înspăimânte şi să dea de gândit; dra- 
ma nu era numai întunecată, dar şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, mul- 
tă vreme caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebu- 
inţau odinioară toți avocaţii, la Paris ca şi la Romorantin sau la 
Montbrison, şi care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decât 
de oratorii oficiali ai parchetului, cărora li se potriveşte prin sonori- 
tatea-i gravă şi impunătoare. În graiul acesta bărbatului i se spune 
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„Soţ”, nevestei — „soţie”, Parisul e „centrul artelor şi al civilizaţiei”, 
regele e „monarhul”, monseniorul episcop - „un sfânt pontif”, procu- 
rorul general — „elocintele interpret al vindictei”, pledoaria - „accen- 
tele care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea — „secolul cel ma- 
re”, un teatru - „templul Melpomenei?”, familia domnitoare - „au- 
gustul sânge al regilor noştri”, un concert — „o solemnitate muzicală”, 
domnul general comandant al garnizoanei - „ilustrul luptător ca- 
re...” etc., elevii seminarului — „aceşti gingaşi leviţi*”, erorile strecu- 
rate în ziare - „impostura care-şi distilează veninul în coloanele 
acestor organe” etc., etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor - lucru 
nu prea uşor în stilul ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit 
să facă aluzie, în mijlocul unei cuvântări funebre, la o găină, şi a şti- 
ut să iasă strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul mere- 
lor nu fusese dovedit în mod concret. Clientul său, pe care -în calita- 
te de apărător - stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut 
de nimeni sărind zidul sau rupând craca din pom. Când îl arestaseră 
găsiseră asupra lui craca (pe care avocatul ţinea s-o numească „ra- 
mură”); dar el susținea că o găsise şi o ridicase de jos. Unde era do- 
vada contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă şi furată după ce se 
sărise zidul şi apoi aruncată acolo de către hoţul înspăimântat. Era 
vorba de un hoţ, fără îndoială. Dar ce dovedea că hoţul era 
Champmathieu? Un singur lucru: faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu 
tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acu- 
zatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grădinar; nume- 
le de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origine Jean Mat- 
hieu; toate astea erau adevărate; în sfârşit, patru martori recunoş- 
teau, fără să stea pe gânduri şi hotărât, în Champmathieu pe ocnaşul 
Jean Valjean. La aceste afirmații şi la aceste dovezi, avocatul nu pu- 
tea opune decât tăgada clientului său, o tăgadă interesată. Dar, pre- 
supunând că el e într-adevăr ocnaşul Jean Valjean, dovedea asta că 
tot el e şi hoţul merelor? Putea fi cel mult o prezumție, nu o dovadă. 
Acuzatul, e drept, — şi în „buna sa credinţă” apărătorul trebuia s-o 
recunoască - adoptase „un sistem rău de apărare”. Se încăpățâna să 
tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost ocnaş... O mărturisire 
asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur mai bună pen- 
tru el şi i-ar fi câştigat indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl sfătuise 


2 Muza tragediei la grecii antici. 
3 Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparținând tribului Levi. 
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în această privință, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, 
închipuindu-şi fără îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. 
Era o greşeală, dar nu se cuvenea să se țină seama de lipsa lui de 
inteligenţă? E, fără îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea de a 
fi stat atâta vreme la ocnă, viața de mizerie după ieşirea din ocnă îl 
îndobitociseră... şi aşa mai departe... Se apără prost, dar e ăsta un 
motiv ca să fie condamnat? Cât despre afacerea Gervais, avocatul nu 
avea căderea s-o discute, nefiind în cauză. Apărătorul încheie ru- 
gând juriul şi curtea, în cazul când li s-ar părea că identitatea lui 
Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială, să-i aplice pedeapsa 
poliţienească ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului for- 
tat, iar nu osânda îngrozitoare care li se dă ocnaşilor recidivişti. 
Procurorul general luă cuvântul în replică. Fu violent şi înzorzo- 
nat, cum sunt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pen- 
tru „sinceritatea” sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. Îl 
încolti pe acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul 
înclina să admită că inculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul 
acesta era prin urmare Jean Valjean. Un punct câştigat pentru acu- 
zare şi care nu mai putea fi tăgăduit. Printr-o isteață figură retorică, 
urcând până la izvoarele şi la cauzele criminalităţii, procurorul ge- 
neral tună împotriva imoralităţii şcolii romantice, pe atunci la înce- 
puturile ei, cunoscută sub numele de „şcoala satanică”, aşa cum o 
botezaseră criticii de la Quotidienne şi Oriflamme. Nu fără oarecare 
îndreptăţire, atribui influenţei acestei literaturi perverse delictul lui 
Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După aceste 
considerații, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean Valjean? Ur- 
mă portretul lui Jean Valjean. Un monstru etc... modelul acestui soi 
de descriere se găseşte în tirada lui Theramène* care nu e de niciun 
folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinţei judiciare. 
Auditoriul şi juraţii „se înfiorară”. După ce termină portretul acuza- 
tului, procurorul general spuse, cu o însufleţire oratorică, menită să 
ațâţe în cel mai înalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefec- 
turii: „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un vagabond, un cerşetor, fără 
mijloace de existenţă etc., etc., deprins, prin viaţa pe care a dus-o, să 
săvârşească fapte vinovate, fiind prea puţin îndreptat prin şederea 
la ocnă, aşa cum dovedeşte crima săvârşită asupra lui Gervais etc., 
etc. - un om ca ăsta, prins pe şosea în flagrant delict de furt, la câţiva 


1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul 
marin care l-a ucis pe tânărul Hippolit. 
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paşi de zidul pe care-l sărise, ținând încă în mână lucrul furat, tăgă- 
duieşte flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduieşte totul, îşi 
tăgăduieşte până şi numele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte până şi 
identitatea. In afară de o sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai 
stăruim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de 
poliţie Javert, şi trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii, ocnaşii Bre- 
vet, Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el acestei unanimităţi zdro- 
bitoare? Tăgada. Câtă încăpățânare! Sunteţi aici ca să faceţi dreptate, 
domnilor juraţi” etc., etc. 

În timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura 
căscată, cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. 
Era de bună seamă mirat că cineva poate vorbi aşa. Din când în 
când, în momentele cele mai „energice” ale rechizitoriului, atunci 
când elocința nu se mai poate stăpâni şi izbucneşte într-o năvală de 
dojeni biciuitoare, învăluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătina în- 
cet capul de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, într-un fel 
de protest trist şi mut, cu care se mulțumise încă de la începutul 
dezbaterilor. De câteva ori spectatorii de lângă el l-au auzit spunând 
cu jumătate glas: „De! dacă nu l-au chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini 
de om năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă istețime, 
şiretenie, deprinderea de-a înşela justiția, decât imbecilitate, şi care 
punea în adevărata ei lumină „marea perversitate” a acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele în ceea ce priveşte afa- 
cerea Gervais şi cerând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror 
general” pentru „admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse aşa 
cum putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub picioa- 
re. 


X - Sistemul tăgăduielilor 

Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie slinoasă, omul părea că 
n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să înțeleagă, făcu un gest 
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ca şi cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur împrejur, se uită la pu- 
blic, la jandarmi, la avocat, la jurati, la curte, îşi puse pumnul uriaş 
pe marginea balustradei din faţa lui şi, dintr-odată, pironindu-şi pri- 
virea asupra procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o 
adevărată erupție. Cuvintele țâşneau din gura lui fără şir. Nestăpâni- 
te, ciocnindu-se de-a valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate 
deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul 
Baloup. E o meserie grea. În rotărie trebuie să munceşti totdeauna 
pe-afară, în curţi sau, dacă eşti la stăpâni mai de treabă, în şoproane, 
dar niciodată într-un atelier închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. 
Iarna ţi-e atât de frig, încât trebuie să dai din mâini ca să te încăl- 
zeşti; dar stăpânii nu-ți dau voie; spun că asta e pierdere de vreme. 
Să umbli cu fier în braţe când e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă 
gata repede. Îmbătrâneşti de tânăr în meseria asta. La patruzeci de 
ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea destul de 
greu. Şi pe urmă, oamenii-s atât de răi! Când ai îmbătrânit, ţi se spu- 
ne numai dobitoc bătrân, moşneag tâmpit. Nu mai câştigam decât un 
franc şi jumătate pe zi; mi se plătea tot mai puţin; stăpânii profitau 
de vârsta mea. O mai aveam şi pe fiică-mea, care era spălătoreasă la 
râu. Câştiga şi ea ceva. Împreună o scoteam la capăt. Şi meseria ei 
era grea. Stătea toată ziulica lângă un hârdău, udă până la brâu; pe 
ploaie, pe ninsoare, când vântul îţi şfichiuie obrajii; trebuie să speli 
acolo, la râu, şi când apa e îngheţată; sunt oameni care nu au rufe 
prea multe şi care nu pot să aştepte; dacă nu speli, pierzi muşteriii. 
Doagele hârdăului sunt rău încheiate şi te stropeşti cu apă peste tot. 
Ti se udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesupt. Te pătrunde până la 
piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu 
mai stai la hârdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le clăteşti îndărăt 
într-un fel de albie. Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sunt 
atâția aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea 
acasă la şapte seara şi se culca numaidecât. Era grozav de trudită. 
Bărbatu-său o bătea. A murit. N-au fost prea fericiţi. Era o fată de 
treabă, liniştită, nu se ducea la dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de 
lăsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decât 
să întrebaţi. Hm! Să întrebațţi!... Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoa- 
re. Cine poate să-l cunoască acolo pe moş Champmathieu? Cu toate 
astea, v-am mai spus: mă cunoaşte domnul Baloup. Întrebaţi pe 
domnul Baloup. Şi, pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, ră- 
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guşit, aspru, cu o naivitate mânioasă şi sălbatică. Se oprise, la un 
moment dat, ca să salute pe cineva din mulţime. Afirmațiile pe care 
le zvârlea, parcă la voia întâmplării izbucneau ca nişte sughițuri; şi 
fiecăruia îi adăuga gestul unui tăietor care despică lemne. Când is- 
prăvi, toţi cei de faţă începură să râdă. Se uită în sală şi, văzând că 
publicul râde, fără să înţeleagă nimic, începu să râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul Baloup, fost meşter rotar, în 
slujba căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. 
Dăduse faliment şi n-a mai putut fi găsit. Întorcându-se apoi spre 
acuzat, îi ceru să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te gândeşti bine. Bănuie- 
lile cele mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări foar- 
te serioase. Acuzat, în interesul dumitale, îți cer pentru ultima oară 
să ne lămureşti asupra acestor două fapte: în primul rând, ai sărit, 
da sau nu, zidul care împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca 
şi ai furat merele, adică ai săvârşit crima de furt cu escaladare? În al 
doilea rând, eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul care a înţeles foarte 
bine şi ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşe- 
dinte şi spuse: 

— Mai întâi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai 
niciun răspuns la ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. 
Nu încape nicio îndoială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti 
ocnaşul Jean Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, 
care era numele mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai 
născut la Faverolles, unde ai fost curăţitor de pomi. Nu încape nicio 
îndoială că ai furat prin escaladare nişte mere din livada lui Pierron. 
Domnii juraţi vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul 
său, în momentul când procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta voiam să spun. Şi nu nime- 
ream. N-am făcut nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă în fie- 
care zi, Veneam din Ailly, mergeam pe câmp după o răpăială de 
ploaie de se îngălbenise tot pământul; chiar şi bălțile se revărsaseră 
şi nu mai răsărea din nisip decât ici şi colo câte un fir de iarbă pe 
marginea drumului; am găsit pe jos o cracă ruptă cu câteva mere pe 
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ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o să-mi aducă atâta necaz. De trei 
luni de zile sunt închis şi purtat de colo până colo. Pe lângă asta, ce 
să zic? Se dau toţi la mine şi spun: „Răspunde! Jandarmul, care-i 
băiat de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi zice încet. „Haide, răspunde!” 
Eu nu ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, sunt un om prost. Păcat că 
nu se ia în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos 
ce-am găsit. Îi daţi zor cu Jean Valjean şi cu Jean Mathieu! Nu ştiu 
cine sunt ăştia. Nişte ţărani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bu- 
levardul Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. Sunteţi deştepţi ne- 
voie mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu habar n-am. Nu toată 
lumea are casă când vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că mama şi 
tata erau oameni care n-aveau rostul lor şi băteau drumurile. De 
altfel, nici eu nu ştiu. Când eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi 
se spune Moşul. Astea-s numele mele de botez. Faceţi ce vreți. Am 
fost în Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei, şi? Ce-i cu 
asta? Nu se poate să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi 
fost la ocnă? Vă spun că n-am furat nimic şi că sunt moş 
Champmathieu. Am lucrat la domnul Baloup; am şi locuit acolo. Pâ- 
nă la urmă mă scoateţi din fire cu prostiile astea! Ce vă năpustiţi la 
mine ca turbaţii? 

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă preşedin- 
telui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar foarte is- 
cusite ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi 
spunem dinainte că nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre şi curții, 
să binevoiţi a dispune să fie aduşi în această incintă condamnaţii 
Brevet, Cochepaille şi Chenildieu, precum şi inspectorul de poliţie 
Javert, spre a fi audiaţi pentru ultima oară în privinţa identităţii 
acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atențiunea domnului procuror general, spuse preşedinte- 
le, că inspectorul de poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în ca- 
pitala unui district vecin, a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a 
depus ca martor. I-am dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului 
procuror general şi a apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul general. În 
lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea să amintesc domnilor 
juraţi ceea ce a declarat el aici acum câteva ceasuri. Javert e un om 
vrednic de stimă, care cinsteşte, prin seriozitatea şi reputaţia sa ne- 
pătată, o funcţiune inferioară, dar destul de importantă. Iată ce-a 
spus el: „Nu am nevoie de prezumţii morale şi de dovezi materiale 
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care să dezmintă tăgăduielile acuzatului. Îl recunosc perfect. Omul 
acesta nu se numeşte Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte rău 
şi primejdios numit Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pe- 
depsei, decât cu foarte multă părere de rău. A făcut nouăsprezece 
ani de muncă silnică pentru furt calificat. Încercase în cinci sau şase 
rânduri să evadeze. În afară de jefuirea lui Gervais şi de furtul mere- 
lor, îl mai bănuiesc şi ca autor al unui furt săvârşit la înălțimea sa 
defunctul episcop din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe vre- 
mea când eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: îl cu- 
nosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, se pare, o impresie pu- 
ternică asupra publicului şi a juraţilor. Procurorul general încheie, 
stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei martori — Brevet, Chenildieu şi 
Cochepaille - să fie ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa 
camerei martorilor se deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm gata 
să-i vină în ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi 
ținea răsuflarea şi toate piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut 
decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. 
Era un individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi 
cu aerul unui ticălos. Trăsăturile astea se întâlnesc uneori laolaltă. În 
închisoare, unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel 
de gardian. Şefii spuneau despre el: „Îşi dă toată osteneala să se facă 
folositor”. Duhovnicii stăteau mărturie în privinţa credinţei lui în 
Dumnezeu. Să nu uităm că acestea se petreceau sub restauratie. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, aşa 
că nu poţi depune jurământ. 

Brevet lăsă ochii în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în sufletul omului 
pe care legea l-a degradat, poate să mai rămână, când se îndură 
Cel-de-Sus, un simțământ de onoare şi de dreptate. La acest simtă- 
mânt fac eu apel acum, în momentul acesta hotărâtor. Dacă el există 
încă în dumneata, şi nădăjduiesc că mai există, gândeşte-te bine îna- 
inte de a răspunde; ține seama pe de o parte de omul acesta, pe care 
un cuvânt al dumitale poate să-l nenorocească, iar pe de altă parte 
de justiția care aşteaptă să fie luminată de acel cuvânt al dumitale. E 
o clipă solemnă şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai înşe- 
lat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine la acuzat, adună-ţi amintiri- 
le şi spune, cu mâna pe conştiinţă, dacă stărui a recunoaşte în omul 
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acesta pe fostul dumitale tovarăş de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintâi şi-mi 
menţin declaraţia. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 
1796 şi a ieşit în 1815. Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută 
acum; poate vârsta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. 
Recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămâi în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viață, cum îl arătau bluza roşie 
şi tichia verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese 
adus pentru procesul acesta. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani, 
vioi, zbârcit, slăbănog, galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care 
avea în ținuta şi în toată fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, 
iar în privire o forță uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră 
„Je-nie-dieu$. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. În 
clipa când îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jură- 
mânt, Chenildieu înălță capul şi privi mulțimea drept în faţă. Preşe- 
dintele îl invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi 
menţine declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legaţi 
de acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viaţă, venit de 
la ocnă tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din Lourdes, un 
fel de urs al Pirineilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, şi din 
cioban devenise tâlhar. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba 
părea chiar mai îndobitocit decât acuzatul. Era unul dintre nenoroci- 
ţii pe care natura a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfârşeşte 
prin a-i face ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câteva cuvinte patetice şi 
grave, întrebându-l, ca şi pe ceilalţi, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără 
tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul care stătea în faţa 
lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi 
Jean-le-CricS pentru puterea pe care-o avea. 


5 Îl neg pe Dumnezeu (fr.). 
ê Jean cricul (fr.). 
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Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, 
stârniră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, 
murmur care creştea şi se prelungea şi mai mult, ori de câte ori o 
nouă declaraţie se adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu 
mutra aceea uluită, care, după părerea acuzării, era principalul său 
mijloc de apărare. După prima declaraţie, jandarmul de lângă el îl 
auzi mormăind printre dinţi: „Ei, uite-l p-ăsta!” După cea de-a doua 
declaraţie, spuse ceva mai tare: „Bună şi asta!” Iar la a treia strigă: 
„Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulțumire se răspândi în public şi cuprinse 
aproape întreg juriul. Nu mai încăpea nicio îndoială că omul era 
pierdut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceți linişte! închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere a preşedin- 
telui. Se auzi un glas, strigând. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaţi-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că îngheaţă, atât era de 
jalnic şi de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fuse- 
se auzit. Un bărbat, care-şi avea locul printre spectatorii privilegiați 
din spatele curţii, se ridicase, împinsese portiţa joasă care despărțea 
curtea de incintă şi stătea acum în picioare în mijlocul sălii. Preşe- 
dintele, procurorul general, domnul Bamatabois, douăzeci de ingi îl 
recunoscură şi strigară dintr-odată: 

— Domnul Madeleine! 


XI - Champmathieu din ce în ce mai mirat 

Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. 
Îşi ţinea pălăria în mână, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi 
era încheiată cu grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia, încă- 
runţit la sosirea lui în Arras, îl albise de tot. Albise de un ceas, de 
când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris. În auditoriu 
se simţi o ezitare. Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul părea atât 
de liniştit, încât, la început, lumea nu înţelese nimic. Se întrebau toţi 
cine a strigat. Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese 
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scos de omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai înainte ca preşedinte- 
le şi procurorul general să fi putut rosti un cuvânt, mai-nainte ca 
jandarmii şi aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toţi îl 
mai numeau în momentul acela domnul Madeleine se apropiase de 
martorii Cochepaille, Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă el. 

Tustrei rămăseseră uluiți şi răspunseră printr-un semn cu capul 
că nu-l cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul 
Madeleine se întoarse spre juraţi şi spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor jurati, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule pre- 
şedinte, arestaţi-mă. Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu sunt 
Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu prima emotie, se făcu o tă- 
cere de mormânt. În sală se simţea acea spaimă religioasă care cu- 
prinde mulțimea atunci când se săvârşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi 
de tristeţe; făcu un semn grăbit procurorului general şi schimbă câ- 
teva cuvinte, în şoaptă, cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi 
întrebă cu un accent care fu înțeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor juraţi, incidentul atât de ciudat şi de neaşteptat care 
tulbură şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor voastre, decât un 
sentiment pe care nu mai e nevoie să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu 
toţii, cel puţin din reputaţie, pe onorabilul domn Madeleine, prima- 
rul oraşului Montreuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, 
ne alăturăm domnului preşedinte, rugându-l să binevoiască să-l 
examineze pe domnul Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfâr- 
şească. Îl întrerupse cu un accent plin de blândeţe şi de autoritate. 
Iată cuvintele pe care le rosti: iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise 
imediat după şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene, aşa 
cum stăruie şi azi în urechile celor care le-au auzit acum aproape 
patruzeci de ani. 

— Vă mulțumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. 
Veţi vedea. Eraţi gata să săvârşiţi o mare eroare; daţi drumul acestui 
om; îmi fac datoria; eu sunt acel biet ocnaş. Eu singur văd limpede 
aici şi vă spun adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în mo- 
mentul acesta - şi e de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit 
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aici. Cu toate astea, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. M-am ascuns 
sub alt nume, m-am îmbogăţit, am ajuns primar, am vrut să intru iar 
în rândul oamenilor de treabă. Se pare că asta nu se poate. În sfârşit, 
sunt multe lucruri care nu se pot spune; n-am de gând să vă poves- 
tesc viaţa mea; într-o zi o veţi cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul 
episcop; este adevărat. L-am jefuit pe Gervais; este adevărat. Cu 
drept cuvânt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău şi păcătos. Poate 
că nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judecători, un declasat ca 
mine nu are dreptul să facă mustrări providenţei şi să dea sfaturi 
societăţii. Vedeţi dumneavoastră, mocirla din care am încercat să ies 
e un lucru vătămător... Ocnele îl fac pe ocnaş. Meditaţi asupra aces- 
tui lucru, dacă vreţi. Înainte de a fi la ocnă, eram un biet ţăran nu 
prea deştept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am 
devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit tăciune aprins. Mai târ- 
ziu, mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum severitatea mă pierduse. 
Dar, iertaţi-mă, dumneavoastră nu mă puteţi înțelege. Veţi găsi acasă 
la mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am furat-o acum şapte 
ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! Doam- 
ne, domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă spuneţi: domnul 
Madeleine a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, 
cel puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte 
nimeni? Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blândă şi gravă a tonului cu 
care vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îți mai aduci aminte? Se opri, 
şovăi o clipă, pe urmă adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele împletite 
şi cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap până-n picioare, cuprins 
de spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, ai tot umă- 
rul drept ars până la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un 
maldăr de jăratec, ca să ştergi cele trei litere: T. F. P.” Care totuşi se 
mai văd şi azi? Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura brațului stâng, săpată în piele, 
cu litere albastre, o dată. E data debarcării împăratului la Cannes: 1 


7 Travaux forcés publics - muncă forțată de utilitate publică. 


— 283 — 


martie 1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate privirile se plecară asupra 
braţului gol. Un jandarm veni cu o lampă: data era acolo, întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un 
zâmbet care-i înfioară şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai 
amintesc. Era zâmbetul triumfului, dar şi zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jan- 
darmi; nu mai erau decât priviri uimite şi inimi tulburate. Nimeni 
nu-şi mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul 
general uitase că era acolo ca să acuze; preşedintele, că trebuie să 
prezideze; apărătorul uitase şi el că trebuie să apere. Şi, fapt extra- 
ordinar, nimeni nu puse nicio întrebare, nicio autoritate nu inter- 
veni. Însuşirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune stă- 
pânire pe toate inimile şi că face spectatori din toți martorii. Niciu- 
nul, poate, nu-şi dădea seama ce sentiment încerca; niciunul, fără 
îndoială, nu-şi dădea seama că vede strălucind o lumină copleşitoa- 
re; toți se simțeau orbiti de această lumină în sufletul lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca 
lumina zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lu- 
mină întâmplarea până aici atât de întunecată. Fără să mai fie nevo- 
ie de-acum încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelație spon- 
tană, toată lumea înţelese îndată şi dintr-o singură ochire, povestea 
simplă şi măreaţă a omului acestuia, care se preda pentru ca să nu 
fie osândit altul în locul lui. Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărun- 
te se risipiră în faţa acestei fapte pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Valjean. Plec, deoa- 
rece nu sunt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul 
procuror general ştie cine sunt. Ştie unde mă duc; mă va aresta când 
va găsi de cuviinţă. 

Porni spre ieşire. Niciun glas nu se ridică, niciun braţ nu se întin- 
se ca să-l oprească. Toţi se dădură în lături. 

Avea în momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce îndeamnă 
mulțimile să se dea înapoi cu respect din faţa unui om. Trecu prin 
mulțime cu paşi rari. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis uşa, dar e 
sigur că uşa era deschisă când el ajunse în dreptul ei. De-acolo se 
întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămân la dispoziţia dumneavoas- 
tră. Pe urmă, se adresă publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vred- 
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nic de milă, nu-i aşa? Doamne, când mă gândesc la ce era să fac, mă 
socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întâm- 
plat nimic din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese deschisă; pentru că cei 
care săvârşesc anumite fapte mărețe sunt siguri totdeauna că cineva 
din mulțime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acu- 
zare pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecât 
în libertate, plecă buimăcit, socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi 
fără să fi înțeles nimic din toată nălucirea asta. 
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CIP ES E A 
CARTEA A OPTA 


URMĂRIRILE 


I -În ce oglindă îşi priveşte părul domnul Madeleine 

Începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi 
de insomnie, plină însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. Sora 
Simplice, care veghease lângă ea, se folosi de acest somn ca să se du- 
că să-i facă o nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de câ- 
teva clipe în laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu dro- 
guri şi fiole, uitându-se foarte de aproape la ele din cauza întuneri- 
cului ce nu se risipise încă. Deodată, întoarse capul şi scoase un țipăt 
uşor. Domnul Madeleine se afla în faţa ei. Intrase pe nesimtite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijaţi. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte 
rău în ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul 
primar s-a dus la Montfermeil să-i aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l 
întrebe pe domnul primar, dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui 
că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă 
aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, când o să vă vadă 
fără copil, ce-o să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gânduri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe faţa domnului Ma- 
deleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit? întrebă el. 
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Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o oglin- 
joară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un 
bolnav a murit şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi 
privi părul şi spuse: 

— Ia te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gândit la altce- 
va. 

Sora simţi că îngheaţă, întrevăzând ceva neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul? cuteză sora să 
întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar până atunci, spuse sora 
cu sfială, ea n-ar şti că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem 
să aibă răbdare; iar când va sosi fetiţa, femeia îşi va închipui, fireşte, 
că domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nicio minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri câteva clipe, apoi spuse 
cu seriozitatea lui liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt grăbit. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvântul „poate”, care dădea un înţe- 
les obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborând 
ochii şi glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar poate să 
intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşă care 
nu se închidea bine şi al cărei scârțâit putea s-o trezească pe bolna- 
vă, pe urmă intră în odaia Fantinei, se apropie de pat şi dădu la o 
parte perdelele. Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hârâitul 
acela tragic, caracteristic acestor boli şi care înfioară pe bietele ma- 
me când veghează noaptea la căpătâiul copilului lor condamnat şi 
adormit. Dar această respirație apăsătoare nu izbutea să-i tulbure 
seninătatea de nedescris aşternută pe faţă, care o transfigura în 
somn. Din palidă se făcuse albă ca varul; numai obrajii îi erau îmbu- 
joraţi. Genele-i lungi, blonde, singura urmă de frumuseţe care-i mai 
rămăsese din inocenta şi din tinereţea ei, tremurau, rămânând totuşi 
închise şi plecate. Întreaga ei făptură se cutremura ca de un fâlfâit 
de aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se auzea 
freamătul, dar nu se vedea nimic. Văzând-o astfel, n-ai fi putut crede 
că e vorba de o bolnavă în stare aproape disperată. Părea mai de- 
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grabă că e gata să-şi ia zborul, decât că va muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se 
înfioară, părând totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc 
are ceva din tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale 
mortii se apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp nemişcat lângă pat, 
uitându-se pe rând la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două 
luni mai-nainte, în ziua când venise pentru întâia dată s-o vadă în 
acest azil. Se aflau tot aici, amândoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el 
rugându-se; numai că acum, după două luni, părul ei era cărunt, iar 
părul lui albise. 

Sora nu intrase odată cu el. Domnul Madeleine stătea lângă pat, în 
picioare, cu degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, 
căruia îi făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zâmbetul pe 
buze: 

— Dar Cosette? 


II - Fantine fericită 

Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era în- 
săşi întruchiparea bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar 
Cosette?” cu o încredere atât de adâncă, cu atâta siguranţă, cu atâta 
lipsă de îngrijorare şi de îndoială, încât el nu mai putu scoate nicio 
vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sunteţi aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă văd de mul- 
tă vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Fraţi parcă într-un 
nimb, înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă 
aici, pe patul meu. Ca s-o văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce 
aminte mai târziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese înştiinţat şi care 
încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! Fetiţa dumitale este 
aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldându-i toată faţa în 
lumina lor. Îşi împreună mâinile cu o expresie care cuprindea, în 
acelaşi timp, tot ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte: 
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— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era şi-acum pen- 
tru ea copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puţină febră. 
Vederea copilului te-ar tulbura, ţi-ar face rău. Trebuie mai întâi să te 
faci bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta 
e un neghiob Ah!... Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? zise medicul. Câtă vreme vei fi în starea 
asta, nu dau voie să ţi se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie 
să şi trăieşti pentru ea. Când o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertati, vă rog din toată inima să 
mă iertaţi! Altădată n-aş fi vorbit aşa: mi s-au întâmplat atâtea neno- 
rociri, încât uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg; vă temeţi de 
emoție: o să aştept cât o să vreţi: dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rău 
să-mi văd fetița. De-aseară o văd mereu în faţa ochilor mei Ştiţi? Da- 
că mi-ar fi adusă acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. Atâta tot! 
Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd copila care mi-a fost adusă anu- 
me de la Montfermeil? Nu sunt mânioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toa- 
tă noaptea am văzut flori albe şi oameni care-mi zâmbeau. Când 
vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am febră, 
pentru că m-am vindecat. Simt că nu mai am absolut nimic; dar am 
să mă prefac că sunt bolnavă, ca să le fac plăcere maicilor de-aici. 
Când or vedea şi ele că m-am liniştit de tot, or să spună: „Acum tre- 
buie să-i dăm copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lângă pat. Fantine 
se întoarse spre el; se vedea că-şi dă toată silința să pară calmă şi 
„cuminte” — cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă 
boala şi care aduce cu copilăria - pentru ca, fiind văzută atât de li- 
niştită, să nu se mai împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. 
Stăpânindu-se, nu se putea opri totuşi să-i pună domnului Madeleine 
tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun aţi fost că v-aţi 
dus după ea. Spuneţi-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? 
Vai, n-o să mă mai recunoască! După atâta vreme m-a uitat, mititica! 
Copiii n-au memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine altceva 
şi nu se mai gândesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea? 
O îngrijeau bine soţii Thénardier? Ce-i dădeau să mănânce? O! 
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dac-aţi şti cât am suferit punându-mi toate întrebările astea pe când 
o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Sunt veselă. Ah! abia 
aştept s-o văd! Vi s-a părut drăguță, domnule primar? Nu-i aşa că 
fata mea e frumoasă? Trebuie să vă fi fost tare frig în diligenţă! Nu 
s-ar putea s-o văd măcar o secundă? Îndată după aceea ar lua-o îna- 
poi. Dumneavoastră, ca stăpân, aţi putea face asta, numai să vreți. 

El îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă şi o s-o vezi în 
curând, dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mâinile 
de sub pătură; din cauza asta tuşeşti. 

Într-adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la 
fiecare cuvânt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tân- 
guirile ei prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. Începu să vor- 
bească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se fac excursii acolo. 
Le merge bine soţilor Thénardier? Nu prea trece lume multă pe la ei. 
Hanul lor e un fel de cârciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mână şi se uita la ea cu 
mare îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu 
mai avea curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se 
retrase. Rămăsese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! Îi aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi opri răsuflarea şi în- 
cepu să asculte extaziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucră- 
toare. O întâmplare cum se întâlnesc adesea şi care par a face parte 
din misterioasa punere în scenă a sorții. Copilul, o fetiță, umbla de 
colo până colo, alerga ca să se încălzească, râdea şi cânta cu glas ta- 
re. Jocurile copiilor se amestecă -— vai! — în toate. Pe fetița aceasta o 
auzise Fantine cântând. 

— O! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se stinse. 

Fantine mai ascultă câtva timp; apoi se întunecă la faţă. Domnul 
Madeleine o auzi spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are şi mutră 
de om rău. Totuşi, buna dispoziție î îi reveni. Continuă să-şi vorbească 
singură, cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rând, o să 
avem o grădiniţă. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va 
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juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să 
silabisească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, 
o să primească prima împărtăşaniei A, da... când o să primească 
prima împărtăşanie? Începu să numere pe degete:...Unu, doi, trei, 
patru... are şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi 
cu găurele, o să pară o fată mare. O, dragă soră, habar n-ai ce proas- 
tă sunt; uite, am început să mă gândesc de pe acum la prima împăr- 
tăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii Fantinei. Îi asculta cu- 
vintele, aşa cum asculți bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat 
în gânduri adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine 
devenise înspăimântătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lă- 
sând să-i iasă umărul firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă 
mai-nainte, era acum lividă; ochii măriţi de groază, păreau că fixea- 
ză ceva nemaipomenit în faţa ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; 
îi atinse brațul cu o mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în 
spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 


III - Javert e mulțumit 

lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul noptii, domnul Madeleine ie- 
şise din sala curții cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa 
când trebuia să pornească înapoi cu digilenţa, la care, precum se 
ştie, îşi oprise un loc. Puțin înainte de ora şase dimineaţa sosise la 
Montreuil-sur-mer şi prima lui grijă fusese să pună la poştă scrisoa- 
rea către domnul Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe 
Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curții cu juri, şi procurorul ge- 
neral, revenindu-şi din prima emotie, luase cuvântul pentru a de- 
plânge actul de nebunie al onorabilului primar din Montre- 
uil-sur-mer, declarând că acest incident neobişnuit, care va fi lămu- 
rit mai târziu, nu-i schimbase întru nimic convingerile, şi cerând, 
deocamdată, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur ade- 
văratul Jean Valjean. Stăruința procurorului general era vădit în 
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contradicţie cu părerea tuturor, cu părerea publicului, a curții, a ju- 
railor. Apărătorului nu-i fu greu să respingă această declaraţie şi să 
dovedească, pe temeiul destăinuirilor domnului Madeleine, adică ale 
adevăratului Jean Valjean, că procesul luase cu totul altă întorsătură 
şi că juraţii nu mai aveau în faţa lor decât un nevinovat. Avocatul 
trăsese de-aici câteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema 
erorilor judiciare etc., etc.; preşedintele, rezumând dezbaterile, se 
unise cu concluzia apărării, iar juraţii, în câteva minute, îl scoaseră 
din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, 
nemaiavându-l pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul 
general se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „ne- 
voia de a pune mâna pe primarul din Montreuil-sur-mer”. Fraza 
aceasta este a domnului procuror general şi e scrisă în întregime de 
mâna sa pe ciorna raportului către şeful parchetului. După ce prima 
emoție se risipi, preşedintele ridică foarte puţine obiecţiuni. Justiţia 
trebuia să-şi urmeze cursul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu 
toate că era un om bun şi destul de inteligent, preşedintele, în acelaşi 
timp un mare şi înflăcărat regalist, fusese izbit de faptul că primarul 
din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, 
spusese împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general îl trimise 
la  Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, 
însărcinându-l cu executarea pe inspectorul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi 
terminase depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmână ordinul 
de arestare şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte priceput, care, în câteva cuvin- 
te îl puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordi- 
nul de arestare, semnat de procurorul general, avea următorul cu- 
prins: 

„Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscui drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean”. 


Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în cli- 


pa când intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din 
ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din 
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lume. Era rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tâmple; 
urcase scara cu încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut 
bine şi l-ar fi privit mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său 
de piele, în loc să-i stea pe ceafă, era pe urechea stângă. Asta dove- 
dea o frământare cu totul neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia niciun fel de 
neorânduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbră- 
ca. Era metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei 
sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut 
printr-una din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăun- 
trice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera 
Fantinei de la portăreasa care nu avusese nicio bănuială, obişnuită 
cum era să vadă oameni înarmaţi întrebând de domnul primar. 
Ajuns în faţa camerei Fantinei, Javert răsuci mânerul, împinse uşa 
cu grija unei surori de caritate sau a unui spion, şi intră. La drept 
vorbind, nu intră. Rămase în pragul uşii întredeschise, cu chipiul pe 
cap, cu mâna stângă în redingota lui încheiată până la bărbie. Prin- 
tre cutele mânecii se putea vedea mânerul de plumb al bastonului 
său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ri- 
dică ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. 

În clipa în care privirea lui Madeleine întâlni privirea lui Javert, 
fără să se mişte, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăi- 
mântător. Niciun alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai 
groaznic decât bucuria. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe 
cel dăruit lui. Certitudinea că pusese, în sfârşit, mâna pe Jean 
Valjean făcu să i se citească pe faţă tot ce avea în suflet. Adâncul lui 
răscolit ieşi la suprafaţă. Umilinţa de a-i fi pierdut pentru câtva timp 
urma şi de-a se fi înşelat o clipă asupra lui Champmathieu dispărea 
sub orgoliul de-a fi ghicit atât de bine din capul locului şi de-a fi avut 
atâta vreme un instinct just. 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful 
lui hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea înfri- 
coşătoare pe care-o poate avea o figură satisfăcută. 

În clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede 
seama, dar având totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbânzii 
sale, întruchipa în el justiţia, lumina şi adevărul, în rostul lor dum- 
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nezeiesc de a distruge răul. Avea în urma şi în jurul lui, la adâncimi 
fără fund, autoritatea, rațiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pe- 
depsirea crimei în numele societăţii, toate măreţiile lumii. Apăra 
ordinea; făcea să ţâşnească fulgerul din lege; răzbuna societatea; 
dădea o mână de ajutor absolutului; se înălța în slavă; în victoria lui 
păstra un rest de sfidare şi de luptă. În picioare, semet, triumfător, 
desfăşura în plin azur bestialitatea supraomenească a unui arhan- 
ghel neîndurător; umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea lăsa să 
se vadă în pumnul său încordat scânteierea nedesluşită a spadei so- 
ciale; fericit şi mânios, ținea sub călcâi crima, stricăciunea, răzvrăti- 
rea, pierzania, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, zâmbea şi avea, 
în înfăţişarea lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit. 

Înspăimântător, Javert n-avea nimic mârşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simţul datoriei 
sunt lucruri care, când se înşală, pot deveni hidoase, dar care, deşi 
hidoase, rămân mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stă- 
ruie până şi în onoare. Sunt virtuţi care au un viciu: greşeala. Bucu- 
ria nemiloasă şi curată a unui fanatic stăpânit de cruzime păstrează 
nu ştiu ce strălucire cernită, vrednică de respect. Fără să-şi dea sea- 
ma, Javert, în bucuria sa nemăsurată, era de plâns, ca orice ignorant 
care triumfă. Nimic mai sfâşietor şi mai groaznic decât această figu- 
ră pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toată partea rea a bi- 
nelui. 


IV — Autoritatea reintră în drepturi 

Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar 
o smulsese din mâinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de 
nimic, dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să 
îndure această figură îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, 
ascunzându-şi fața cu mâinile, strigă înspăimântată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 

Jean Valjean — de-acum încolo nu-l vom mai numi decât aşa -— se 
ridică şi-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blând şi mai liniştit din 
lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adresă lui 
Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi 
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delirant. Javert nu spusese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... Nicio 
ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu 
mai era vorbă omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de 
arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l strângea în cleşte de cinci ani de 
zile, fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un 
început, ci sfârşitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede!” 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu niciun pas. Zvârli asupra lui Jean 
Valjean acea privire pe care o zvârlea ca un laţ şi cu care obişnuia 
să-i tragă cu violenţă pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzând-o până în mă- 
duva oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Dom- 
nul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi strigă: 

— Fi, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se aflau decât călugărița 
şi domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? 
Numai ei. Se cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atât de uluitor, încât nici 
când aiura nu i se năzărise un asemenea lucru. 

Îl văzu pe spionul Javert apucându-l de guler pe domnul primar; îl 
văzu pe domnul primar plecând fruntea. I se păru că se năruie lu- 
mea. 

Într-adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfiorător, care-i descoperi 
colții. 

— Nu mai e aici niciun domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna care-l apucase de gule- 
rul redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ți spun un cuvânt între 
patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc 
tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 
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— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia 
nenorocite! Am să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. Ia te uită! Nu te credeam atât de prost. 
Îmi ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copi- 
lul târâturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Va 
să zică nu e aici. Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— Ia te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! Halal de ţara în care 
ocnaşii sunt magistrați şi târfele sunt îngrijite ca nişte contese! Ei, o 
să se isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită ţintă la Fantine şi-l în- 
şfăcă iar de guler, de cravată, şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ţi-am 
spus că s-a isprăvit cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. 
Acum e vorba de un pungaş, de un ticălos, de un ocnaş pe care-l 
cheamă Jean Valjean şi care e în mâna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, braţele îi erau ţepene. 
Se uită la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriţă, deschise 
gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; din fundul pieptului îi ieşi un 
horcăit, dinţii îi clănţăniră, întinse înspăimântată braţele, deschise 
convulsiv mâinile, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se 
prăbuşi în perne. Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în 
piept, cu gura căscată, cu ochii deschişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui Javert, care îl ţinea de gu- 
ler, i-o desfăcu uşor ca pe mâna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios; N-am venit să 
aud palavre. S-o scurtăm! Garda e jos. Ori vii acum, ori îţi pun cătu- 
şele. 

Într-un colţ al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe ca- 
re se culcau surorile când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se 
îndreptă spre patul acela, îi smulse cât ai clipi din ochi stinghia de la 
căpătâi, care şi aşa era cam şubredă, lucru uşor pentru puterea lui, 
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înşfăcă drugul şi se uită la Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndreptă încet spre patul 
Fantinei. Când ajunse lângă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în 
şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nicio îndoială. 

li veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se 
folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apucă 
bastonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii ațintiţi asu- 
pra lui Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătâiul patului şi, cu 
fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă 
şi neclintită. Rămase aşa, adâncit în gânduri, mut, vădit înstrăinat de 
orice în lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfârşi- 
tă. După câteva clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în 
şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rândul oameni- 
lor, femeii care murise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. 
Oare moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt poate realităţi sublime. 
Un singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucru- 
rilor petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean 
Valjean i-a vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum 
un zâmbet ce nu se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în 
ochii sticloşi ai Fantinei, plini de uimirea morții. 

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile capul Fantinei, îl aşeză bi- 
ne pe perne, ca o mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordo- 
nul cămăşii, îi vâri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

În clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciuda- 
tă. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. Jean Valjean îngenun- 
che în faţa acestei mâini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptându-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V - Un mormânt potrivit 
Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o 


— 297 — 


vâlvă, sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că 
nu putem trece sub tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: 
„era un ocnaş”, aproape toată lumea îl părăsi. În mai puţin de două 
ceasuri, tot binele pe care îl făcuse fu dat uitării şi nu rămase din 
domnul Madeleine decât „un ocnaş”. Ca să fim drepţi, trebuie să 
spunem că lumea nu cunoştea încă întâmplarea de la Arras în toate 
amănuntele ei. Ziua întreagă, în toate unghiurile oraşului, nu se au- 
zeau decât convorbiri de felul acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Cine anume? — Primarul. 
— Da de unde! Domnul Madeleine! — Da. — Adevărat? — Nu-l che- 
ma Madeleine, are un nume groaznic de urât! Bejean, Bojean, 
Boujean. — Ah, Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis în tem- 
nița oraşului până la transferare. — Transferare? Va fi transferat? 
Unde va fi transferat? — Va fi trimis la jurati pentru un furt la dru- 
mul mare pe care l-a săvârşit altădată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul 
ăsta era prea bun, prea perfect, prea dulce. Refuza Legiunea de 
onoare. Dădea parale tuturor haimanalelor pe care le întâlnea. Tot- 
deauna m-am gândit că nu e lucru curat cu el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată voia acestui fel de co- 
mentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul Albi, rosti aceste cuvinte, 
a căror adâncime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se înveţe minte bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cândva domnul 
Madeleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se numără şi bătrâna portărea- 
să care-i slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrână stătea singură 
în cămăruțţa ei; era încă speriată şi frământată de gânduri triste. Fa- 
brica fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorâtă. În casă nu se 
aflau decât cele două călugăriţe, sora Perp&tue şi sora Simplice, care 
vegheau lângă trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi 
sfeşnicul cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde 
o lua el de obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. 
Apoi se aşeză iar pe scaun şi căzu pe gânduri. 


1 Ziar ultraregalist din vremea restaurației; drapelul alb cu flori de crin 
al Burbonilor înlocuise atunci tricolorul revoluţiei şi al imperiului. 
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Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă „O! Doamne, 
Dumnezeule! Şi eu care i-am pus cheia la îndemână!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise, o mână trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumânarea la opai- 
tul care ardea alături de ea. 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Îşi înăbuşi tipătul ca- 
re i se suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, brațul, mâneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsni- 
tă”, cum spunea ea mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în 
sfârşit, dar se opri, pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea nerespec- 
tuos fată de început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar. 

El îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereas- 
tră, mi-am dat drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia 
mea. Du-te de o caută pe sora Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la 
căpătâiul moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu niciun sfat; era sigur că bătrâna avea să-l 
păzească mai bine decât s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să 
deschidă poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o 
portiţă laterală; la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot 
şi să i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultimele trepte, deschise uşa 
fără zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era 
o precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte că fereastra dădea în 
stradă. Apoi se întoarse, luă lumânarea şi intră iar în odaie. Aruncă 
o privire în jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai 
dormise de trei zile. Nu mai rămăsese acolo nicio urmă din dezordi- 
nea de alaltăieri noaptea. Portăreasa curăţise odaia. Culesese din 
cenuşă şi pusese pe masă cele două capete de fier ale bastonului şi 
moneda de doi franci, înnegrită de foc. Luă o bucată de hârtie şi scri- 
se pe ea: „Iată vârfurile de fier ale bastonului meu şi moneda de doi 
franci furată de la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu 
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juri”. 

Puse banul şi vârfurile de fier pe hârtie, ca să fie văzute numaide- 
cât de cel care ar intra în odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche şi e) 
rupse în fâşii. Îşi făcu rost astfel de câteva bucăţi de pânză în care îşi 
împachetă sfeşnicele de argint. Nu era nici grăbit, nici tulburat; pe 
când înşfăca sfeşnicele episcopului muşca dintr-o bucată de pâine 
neagră. Pesemne că era pâinea de la închisoare, pe care, fugind, o 
luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, după firimiturile de pâi- 
ne găsite pe podea, când poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Tinea în mână o lumânare care tre- 
mura. Aşa sunt marile lovituri ale sorții; oricât de desăvârşiţi sau de 
împietriţi am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor natura ome- 
nească, şi o silesc să iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină de 
emoții, devenise din nou femeie. Plângea şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o hârtie pe care o întinse că- 
lugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi: „Îl rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să plă- 
tească cheltuielile procesului meu şi înmormântarea femeii care a mu- 
rit azi. Restul va fi pentru săraci.” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decât câteva sunete ne- 
legate între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în 
odaia ei şi asta ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă un zgomot grozav pe 
scări. Amândoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna por- 
tăreasă strigând cât putea mai tare şi mai ascuțit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a 
intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lângă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, deschizându-se, acoperea 
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colțul din dreapta. Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşeză în col- 
tul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind în şoaptă pe coridor 
şi glasul portăresei care tăgăduia. Călugărița nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, elementul lui, aerul care îi 
trebuia ca să poată trăi, era veneraţia față de orice autoritate. Era 
făcut dintr-o bucată şi nu înțelegea nici obiecțiunea, nici restricțiu- 
nea. Bineînţeles, autoritatea ecleziastică era pentru el cea mai de 
frunte. Era religios în chip superficial şi corect, aşa cum era în toate. 
Pentru el, un preot era un spirit care nu se înşală, o călugăriţă o făp- 
tură care nu păcătuieşte. Le vedea ca pe nişte suflete care înălțaseră 
un zid între ele şi lume, un zid cu o singură uşă, care se deschidea 
numai ca să lase să iasă adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase 
şi se hotărî să pună cel putin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o 
ştia şi o respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i 
vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— Iartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în 
seara asta pe cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. Îl 
căutăm. Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse. 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, 
ca şi cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— Iertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti demult pe lumea asta! 

Te-ai întâlnit în lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu fraţii tăi, 
îngerii. Deie Domnul ca în rai să-ţi fie socotită minciuna asta! 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentru Javert încât nici nu 
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mai băgă de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumânare abia 
stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceaţă, printre pomi, către Paris, 
depărtându-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai târ- 
ziu că îl întâlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă 
de lucrător. De unde luase cămaşa aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E 
drept că, cu câteva zile înainte, un lucrător bătrân murise la infir- 
meria fabricii şi nu lăsase decât o cămaşă de lucru. Poate că era ace- 
ea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pământul. Fantine fu redată acestei 
mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr făcea bine, oprind 
pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean 
Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaş şi o 
femeie de stradă. Din pricina asta, preotul simplifică înmormântarea 
Fantinei, o reduse la strictul necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colț al cimitirului unde nu se plă- 
teşte, care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde 
urma. Din fericire, Dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. 
Fantine fu culcată în întuneric, printre osemintele care se mai aflau 
acolo. Rămășițele ei pământeşti zăcură în promiscuitate. Fu arunca- 
tă în groapa comună. Cum îi fusese patul, aşa şi mormântul. 
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